中新網(wǎng)客戶(hù)端北京12月19日電 題：古代的“書(shū)癡”，是什么樣？
作者 任思雨
最近的你，讀過(guò)幾本書(shū)？
在古代，曾有一位特別的“書(shū)癡”，他一生布衣，卻嗜書(shū)如命，并在大量閱讀、勤于著(zhù)述之下，成為一代學(xué)術(shù)大師，以至于后來(lái)的學(xué)者都不得不對他另眼相看。他是誰(shuí)？
制圖：倪雯冰
嗜書(shū)如命
公元1551年，胡應麟出生在江南，他小時(shí)候沒(méi)有什么別的愛(ài)好，獨愛(ài)看書(shū)，到什么程度呢？他這樣形容書(shū)籍對自己的意義：“饑以當食，渴以當飲……憂(yōu)藉以解，忿藉以平，病藉以起。”
9歲時(shí)，小胡開(kāi)始跟著(zhù)老師研讀經(jīng)學(xué)，但心里并不喜歡，便偷偷從父親的書(shū)箱里找書(shū)來(lái)看，不僅看《古周易》《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)·國風(fēng)》，還看莊周、屈原、司馬遷、曹植、杜甫……父親對此感到很驚奇，但從不阻止他。
其實(shí)，他日后買(mǎi)書(shū)藏書(shū)的習慣，也正是得了父親的“真傳”。
同樣在9歲那年，胡應麟第一次跟著(zhù)父親來(lái)到北京，父子倆沒(méi)事就喜歡買(mǎi)書(shū)，一開(kāi)始胡家的生活很是拮據，所以每每碰到很好又很貴的書(shū)，二人只能默默對著(zhù)嘆氣好久。幾年后父親的工資漲了一些，他也終于有了大量囤書(shū)的機會(huì )。
在外人看來(lái)，這個(gè)年輕人囤書(shū)的樣子似乎有點(diǎn)“瘋”：每當有心心念念的書(shū)，他就會(huì )在家徘徊憂(yōu)慮睡不著(zhù)；一旦拿到書(shū)，便如饑似渴地猛讀起來(lái)，人也開(kāi)始手舞足蹈。不過(guò)在家人看來(lái)，這樣的場(chǎng)景早已見(jiàn)怪不怪了。
受財力所限，胡應麟的囤書(shū)從來(lái)不是一帆風(fēng)順，要是遇到高價(jià)的精致巨軸，他只好買(mǎi)由最?lèi)毫蛹垙埧〉陌姹?；要是平日里?shí)在難尋的奇書(shū)，他就翻箱倒柜找出值錢(qián)的東西來(lái)交換，甚至脫衣服、換首飾……以至于后來(lái)離開(kāi)北京時(shí)，他自己的行李、家人的飾物全賣(mài)空了，獨獨把購來(lái)的十筐書(shū)運出了北京。
在囤書(shū)過(guò)程中，也曾發(fā)生過(guò)幾件趣事。
當時(shí)，浙江人虞守愚家中藏有文獻幾萬(wàn)卷且多為珍本、善本，他的藏書(shū)樓更是造型特別——從一個(gè)池塘中拔地而起，平日里僅靠獨木橋通過(guò)，每到夜晚木橋都會(huì )撤走，樓門(mén)上還寫(xiě)著(zhù)“樓不延客，書(shū)不借人”八個(gè)大字。
可惜在虞守愚逝世后，虞家家道中落，后人迫不及待地欲將藏書(shū)出售。胡應麟聽(tīng)說(shuō)以后馬上許以高價(jià)，但當急需用錢(qián)的虞氏后人把幾船藏書(shū)運到時(shí)，他卻無(wú)奈地說(shuō)：“其實(shí)我真窮，拿不出這么多錢(qián)。”最后他以不到十分之一的價(jià)格購置了一大批寶貴的文獻。
不過(guò)并不是每次藏書(shū)都能有這樣的“好運氣”。一次在杭州一個(gè)偏僻小巷里，胡應麟偶然見(jiàn)到了一套名家收藏的百卷抄本，他十分驚喜，可惜身上沒(méi)帶銀兩，便與對方約定把自己所帶的好衣服好布料都拿過(guò)來(lái)，第二天早上就交貨。
回去以后，他激動(dòng)地一夜都沒(méi)睡著(zhù)，第二天清晨頭發(fā)都來(lái)不及梳便直奔書(shū)鋪，誰(shuí)知天有不測風(fēng)云，書(shū)鋪卻被一場(chǎng)大火燒光，他為此難過(guò)惋惜了好幾個(gè)月。
制圖：倪雯冰
再往后，只見(jiàn)他書(shū)堆得越來(lái)越高了，家里陳設卻越來(lái)越“簡(jiǎn)單”：“入余室者，梁柱、榱桷、墻壁皆無(wú)所見(jiàn)，湘竹榻一，不設帷帳，一琴、一幾、一博山、一蒲團。”難怪王世貞說(shuō)，胡應麟是用買(mǎi)書(shū)的余錢(qián)來(lái)建書(shū)房的。
然而就是在這樣極其簡(jiǎn)陋的書(shū)房里，他終日與好書(shū)為伴，心中十分得意自然。如此多年，終成為明代屈指可數的藏書(shū)大家。
曾跟戚繼光吵架？
胡應麟自幼善于吟詩(shī)作，是周?chē)朔Q(chēng)贊的“小神童”，但他的考試運卻一直沒(méi)有那么好，二十六歲時(shí)才中舉，之后的進(jìn)士考試更是多年屢試不中。
雖然一生沒(méi)做過(guò)官，但他的才氣并沒(méi)有被淹沒(méi)。有人第一次見(jiàn)到胡應麟的作品，便“狂叫擊節，期他日必有聞?dòng)谑?rdquo;；有人把他當作上等賓客來(lái)接待；就連平日里以才氣自居的學(xué)者見(jiàn)過(guò)他，也要高興地送給他許多詩(shī)，以結交胡應麟為樂(lè )。
其中最有名的，要屬當時(shí)的文壇領(lǐng)袖王世貞。王世貞比胡應麟年長(cháng)二十多歲，他十分欣賞胡應麟的才華，不僅高度稱(chēng)贊他“詩(shī)必大家，文必名家”，后來(lái)更是直言要讓他來(lái)當自己的接班人，“后我而作者，其在此子矣夫！”
此話(huà)一出，也讓當時(shí)的不少人變成了“檸檬精”。在江南文人圈中，胡應麟既無(wú)科第，又缺乏知名的代表作，年紀資歷更是不深，雖說(shuō)有文壇盟主的力推，但還是很難服眾。
一年的中秋之夜，汪道昆、胡應麟等來(lái)十多位名士在西湖邊聚會(huì )，大名鼎鼎的戚繼光也在場(chǎng)，觥籌交錯之際，一個(gè)叫莫是龍的人借著(zhù)酒勁鬧事，鬧得大家不歡而散。據一些人的回憶，可能是因為胡應麟對著(zhù)客人品評時(shí)藻，而莫是龍被列在下品，于是懷恨在心。
制圖：倪雯冰
后來(lái)在另一個(gè)西湖宴席上，汪道昆的弟弟汪道貫也因為醉酒和胡應麟發(fā)生了一次沖突，在場(chǎng)的王世貞還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信勸解汪道貫：“嗨，我這小弟的確有點(diǎn)氣量不足，你可不要同他一般見(jiàn)識呀！”
后來(lái)，有人把這兩個(gè)故事串在一起渲染開(kāi)來(lái)，做了本雜劇嘲笑他們，甚至添油加醋出了胡應麟大罵戚繼光“粗人”的版本，劇名就叫“胡學(xué)究醉鬧湖心亭，戚總兵敗走萬(wàn)松嶺”。
一生著(zhù)述甚豐
這幾場(chǎng)集會(huì )，也成了胡應麟學(xué)術(shù)之路的一個(gè)轉折點(diǎn)。
初參與文壇集會(huì )，便遭遇了幾起挑釁，胡應麟在寫(xiě)給王世貞的書(shū)信中說(shuō)，自己要決意閉門(mén)絕交，專(zhuān)心撰寫(xiě)一部“羽翼《卮言》”的著(zhù)述，這就是五六年后完成的《詩(shī)藪》。
《詩(shī)藪》是一本著(zhù)名的詩(shī)論專(zhuān)著(zhù)，它在體例、結構、方法等方面建立了批評著(zhù)作的新標準，對后來(lái)的詩(shī)歌史乃至文學(xué)史的創(chuàng )作影響很大，可被看作真正意義上的一部詩(shī)歌史著(zhù)作。
回顧歷史，藏書(shū)家歷來(lái)不少，有人藏書(shū)是為觀(guān)賞撐門(mén)面，有人是為升值，但胡應麟認為，書(shū)籍的唯一作用，就是供人來(lái)閱讀，而非束之高閣。這樣以著(zhù)書(shū)立言為樂(lè )趣，不求聞達與一時(shí)，并且能將所學(xué)所讀變成自己研究成果的藏家，實(shí)在難能可貴。
在多年閱讀熏陶下，胡應麟一生著(zhù)述頗豐，創(chuàng )作出《少室山房筆叢》《經(jīng)籍會(huì )通》《四部正訛》《史書(shū)占畢》等作品，除了詩(shī)歌評論，他在在史學(xué)、文學(xué)及古籍版本鑒別方面的成就更為突出，魯迅《中國小說(shuō)史略》中也曾引用胡應麟對小說(shuō)的研究成果。
制圖：倪雯冰
可惜，藏書(shū)隨著(zhù)胡應麟的離世也相繼四散流失。但值得慶幸的是，他多年來(lái)勤奮耕耘的研究成果，依然給后人留下了許多珍貴的文化遺產(chǎn)。就像他曾說(shuō)的，藏書(shū)散亡是必然的，而只有讀之用之，將內容吸納到自己的思想和研究中，才是防止它們流失的最有效途徑。
來(lái)源：中國新聞網(wǎng)
