“我并不需要一夜之間改變世界,我會(huì )用接下來(lái)的50年改變世界。”
文|《中國企業(yè)家》記者 鄧雙琳 閆俊文
編輯|李薇
馬斯克剛走,另一位全球商業(yè)明星即將踏上中國大陸的土地。
知情人士透露,英偉達CEO黃仁勛將于本月前往中國大陸。騰訊、字節跳動(dòng)、理想汽車(chē)、比亞迪、小米……黃仁勛行程上的企業(yè)名單,預示著(zhù)這將是一個(gè)緊湊且不輕松的旅程。
黃仁勛這些天一直忙于顛覆科技界對AI的認知。
5月29日,在COMPUTEX 2023的演講臺上,他一如既往地穿著(zhù)皮衣、黑褲,臉上帶著(zhù)標志性笑容,帶來(lái)了多個(gè)英偉達的“重磅炸彈”,其中最引人注目的,是被稱(chēng)作“巨型GPU”的GH200芯片已全面投產(chǎn)。
硬件之外,英偉達還推出了為游戲開(kāi)發(fā)代工AI模型的服務(wù)。在此之前,英偉達已經(jīng)針對語(yǔ)言大模型、視覺(jué)、藥物研發(fā)三個(gè)場(chǎng)景推出定制大模型代工的云服務(wù)產(chǎn)品。
演講結束后,黃仁勛又馬不停蹄趕到聯(lián)發(fā)科的發(fā)布會(huì )現場(chǎng),與聯(lián)發(fā)科CEO蔡力行一道宣布兩家公司將合作開(kāi)發(fā)汽車(chē)座艙芯片。
這位今年剛滿(mǎn)60歲的“AI教父”,正在成為全球科技圈最炙手可熱的人物。
5月25日,英偉達收盤(pán)暴漲24%,一天漲出了一個(gè)阿里巴巴;美東時(shí)間5月30日,英偉達開(kāi)盤(pán)即漲超4%,達405.93美元/股,總市值正式突破1萬(wàn)億美元。這意味著(zhù)黃仁勛成為歷史上第一個(gè)觸達萬(wàn)億美元的華人企業(yè)家,英偉達也成為歷史上第一個(gè)萬(wàn)億美元的芯片公司。
黃仁勛的底氣,得益于ChatGPT在全球席卷起的AI大模型浪潮。在全球大模型軍備競賽之下,底層算力需求暴增,掌握著(zhù)算力的黃仁勛和英偉達作為“軍火商”,成為這場(chǎng)“百模大戰”的最大贏(yíng)家。
算力、算法和數據構成了AI時(shí)代的三要素,算力又是電力般的基礎設施,有多少枚GPU,有多少算力,成為外界評估大模型研發(fā)和創(chuàng )業(yè)成敗的關(guān)鍵。GPU是ChatGPT訓練和部署的核心部件,英偉達在GPU領(lǐng)域幾乎沒(méi)有競爭對手。據評估,一個(gè)ChatGPT跑起來(lái),需要一萬(wàn)枚英偉達A100芯片。
16歲考入大學(xué),30歲創(chuàng )辦自己的IT公司,36歲公司上市,創(chuàng )業(yè)30年公司躋身萬(wàn)億美元市值俱樂(lè )部仍穩坐CEO位置……黃仁勛的經(jīng)歷,頗具傳奇色彩。
但黃仁勛和英偉達的成功并非一帆風(fēng)順。
在5月27日臺灣大學(xué)的畢業(yè)典禮演講中,黃仁勛提及,創(chuàng )業(yè)時(shí)期,英偉達一路磕磕絆絆,好幾次險些瀕臨倒閉;英偉達上市之后,股價(jià)也曾一度跌到只有6美元。讓英偉達多次起死回生、多次精準踩中時(shí)代風(fēng)口的,并非天降幸運,而是黃仁勛一直保持的創(chuàng )業(yè)者思維——即便公司做到龍頭地位,他也從未有一刻松懈過(guò)。
作為“硅谷最好斗的華人”,黃仁勛的人生里只有四件事情十分重要:工作、思考、幫助別人以及創(chuàng )造。黃仁勛常常掛在口頭的一句話(huà)是,“記住,我們離倒閉只有30天”,以此來(lái)激發(fā)員工的戰斗力。
“說(shuō)話(huà)很有力氣,感覺(jué)可以從早到晚說(shuō)個(gè)不停。”這是英偉達員工對黃仁勛的普遍印象??少F的是,作為一名管理者,他每天都要看文件到深夜,睡得很少。而且他對翻譯的要求非常高,助手翻完的資料他都會(huì )親自驗證。
據黃仁勛的手下透露:“黃仁勛自己還會(huì )讀很多論文,是大公司老板里面對新技術(shù)細節了解最深的。他會(huì )管第一線(xiàn)的工程師,給他們布置任務(wù),檢查進(jìn)度。要求任何可能會(huì )阻礙進(jìn)度的事情需要第一時(shí)間跟他匯報。”
黃仁勛曾說(shuō):“作為一家公司,作為一個(gè)企業(yè)家,你必須非??释晒?,程度更甚于你的對手渴望你死掉。”所以,不論是元宇宙、加密貨幣還是AI,這些風(fēng)靡科技熱潮黃仁勛一個(gè)都沒(méi)有落下。
時(shí)勢并不會(huì )造出毫無(wú)準備的英雄,與其說(shuō)黃仁勛踩中了風(fēng)口,倒不如說(shuō)風(fēng)口撞上了黃仁勛。

野心不止“軍火商”
接近黃仁勛的人,將其評價(jià)為“一個(gè)狠人”。
作為芯片巨頭的一把手,黃仁勛事事都力爭做到親力親為,很多英偉達的合作事務(wù)都是黃仁勛親自去洽談。英偉達與本輪生成式AI浪潮的淵源,就是黃仁勛在2016年親自播下的種子。
彼時(shí),OpenAI剛剛創(chuàng )立,黃仁勛親自去OpenAI交流并捐贈了一臺搭載有8顆P100芯片的DGX-1,那是英偉達當時(shí)最強的浮點(diǎn)運算GPU。黃仁勛今年還談及,英偉達AI超級計算機DGX是大模型背后的引擎,他曾親手將全球首款DGX交給了OpenAI。
在這臺設備的助力下,六年后,OpenAI推出ChatGPT,并實(shí)現GPT從3.5向4.0的創(chuàng )新迭代,本需要一年的訓練時(shí)間,也被壓縮到短短一個(gè)月。黃仁勛見(jiàn)證了這個(gè)初創(chuàng )公司一路的成長(cháng),作為芯片供應商的英偉達也借此搭載上高速發(fā)展的AIGC浪潮。
“AI的iPhone時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨。”年初至今,黃仁勛反復提及這句話(huà),他認為生成式AI將重塑幾乎所有行業(yè)。在這個(gè)決勝時(shí)刻,英偉達想做的角色不僅僅是提供芯片的“軍火商”,它更大的野心,是AI的技術(shù)基礎設施。
在COMPUTEX 2023大會(huì )上,黃仁勛帶來(lái)了一批與AI相關(guān)的最新產(chǎn)品和服務(wù)。
名為DGX GH200的人工智能超級計算器,被視作突破ChatGPT類(lèi)產(chǎn)品算力限制的技術(shù)引擎,預計微軟、Meta、谷歌云等科技巨頭將獲得首批訪(fǎng)問(wèn)權。黃仁勛透露,DGX GH200把256塊GH200 Grace Hopper超級芯片整合至一起,該芯片已全面投產(chǎn)。
不止是芯片,黃仁勛希望利用生成式AI,通過(guò)云部署的方式觸及更多中小企業(yè),不斷擴大AI算力的服務(wù)市場(chǎng)。今年3月,英偉達發(fā)布了AI云服務(wù)DGX Cloud,通過(guò)云廠(chǎng)商平臺,向用戶(hù)提供訓練生成式AI大模型及其他AI應用的算力月租服務(wù),“使用一個(gè)瀏覽器,英偉達的AI算力就可以接入每家公司”。
黃仁勛還展示了多個(gè)全新的生成式AI應用。此外,英偉達將提供一項游戲定制人工智能模型代工服務(wù),即Avatar Cloud Engine(ACE)for Games。在大熱的汽車(chē)領(lǐng)域,英偉達也有所涉足。
黃仁勛表示:“在下個(gè)十年,我們的產(chǎn)業(yè)將使用新型AI電腦取代價(jià)值上兆美元的傳統電腦。”未來(lái),不具備AI專(zhuān)業(yè)的企業(yè)和人才將會(huì )落后。因為新的AI技術(shù)將會(huì )改變行業(yè)格局,影響企業(yè)的每一項工作。

黃仁勛創(chuàng )業(yè)故事
黃仁勛的創(chuàng )業(yè)詮釋了一家公司如何主動(dòng)培育一個(gè)利基市場(chǎng),矢志不渝做大以及如何利用時(shí)代大潮造勢。他與英偉達的成長(cháng)是中國人傳統所說(shuō)的“時(shí)”與“勢”的完美注腳。
1993年,黃仁勛和克里斯·馬拉喬夫斯基(Chris Malachowsky,目前是英偉達高級技術(shù)官)、柯蒂斯·普里姆(Curtis Priem,2003年退休)聯(lián)合創(chuàng )立了英偉達。他們瞄準的領(lǐng)域是圖形處理。
這個(gè)領(lǐng)域并不是當時(shí)市場(chǎng)的主流。
20世紀80年代、90年代,如日中天的英特爾和AMD在個(gè)人電腦微處理器方向展開(kāi)爭奪,利用x86系統,英特爾完全統治了CPU為核心的微處理器行業(yè)。但英特爾的芯片帝國并沒(méi)有壟斷圖形處理行業(yè),這讓英偉達有機會(huì )培育這個(gè)市場(chǎng),并且生存下來(lái)。
正如在市場(chǎng)的邊緣創(chuàng )新一樣,英偉達誕生的地理位置也頗有隱喻。它沒(méi)有誕生在加利福尼亞硅谷的帕洛阿爾托咖啡館,而是在圣何塞市一個(gè)落后地區的丹尼快餐廳。
這與時(shí)代背景有關(guān)系。20世紀90年代,“無(wú)晶圓廠(chǎng)”革命席卷半導體行業(yè),尤其是臺積電的崛起,加劇了離岸外包這一趨勢。幸好英偉達不需要建立自己的晶圓廠(chǎng),否則在啟動(dòng)階段就籌措不到必要的資金,要知道,90年代末期建設一個(gè)晶圓廠(chǎng)需要1億美元。英偉達的初創(chuàng )啟動(dòng)資金僅為4萬(wàn)美元。
“我與臺積電的張忠謀先生會(huì )面,并開(kāi)始一段持續25年的合作關(guān)系。”黃仁勛在臺灣大學(xué)演講時(shí)回憶。從誕生到今天,英偉達的芯片主要由臺積電制造。如果英偉達還要管理自己的晶圓廠(chǎng),它可能沒(méi)有足夠的資源構建軟件生態(tài)系統。
2006年,英偉達意識到高速并行計算可以用于計算機圖形以外的用戶(hù),發(fā)布了CUDA(統一計算設備架構)軟件,該軟件允許GPU以標準編程語(yǔ)言進(jìn)行編程,不需要任何圖形參考。
根據英偉達2017年的一項估計,為了讓程序員而不僅僅是圖形專(zhuān)家使用英偉達的芯片,黃仁勛在這項軟件工程上花費了至少100億美元。黃仁勛贈送CUDA軟件,但該軟件只適用于英偉達的芯片。
一位芯片行業(yè)人士說(shuō),英偉達最強大的不是GPU等硬件,而是生態(tài)系統,每一家試圖進(jìn)入圖形計算市場(chǎng)的廠(chǎng)商都要使用它的軟件,同時(shí),為了發(fā)揮最佳性能,廠(chǎng)商必須采購它的芯片。
但這個(gè)過(guò)程也相當艱難。黃仁勛在臺灣大學(xué)演講時(shí)提到了3個(gè)創(chuàng )業(yè)故事,分別是關(guān)于如何對待錯誤、如何學(xué)會(huì )堅持和何時(shí)放棄,這些品質(zhì)塑造了英偉達這家公司。
第一個(gè)故事發(fā)生在成立初期。當時(shí),英偉達推出了一款用于個(gè)人電腦游戲的 3D圖形應用,并贏(yíng)得了與SEGA建造游戲主機的合約。但經(jīng)過(guò)一年的開(kāi)發(fā),黃仁勛意識到英偉達設計的架構是錯誤策略,若SEGA退出合作且不付款,英偉達將面臨倒閉命運。黃仁勛說(shuō)服了SEGA,全額支付費用,并研發(fā)出了新產(chǎn)品。
“我們坦誠面對錯誤、謙卑地尋求幫助,拯救英偉達的存續。這些特質(zhì)對于最聰明、最成功的人而言,是最難養成的。”黃仁勛說(shuō)。
第二個(gè)故事發(fā)生在2007年。英偉達當時(shí)宣布了CUDA GPU加速計算技術(shù),但 CUDA的成本非常高,英偉達的利潤在多年來(lái)遭受巨大的打擊,市值僅僅維持在10億美元上下。多年的低迷表現,讓股東們對CUDA持懷疑態(tài)度,并希望專(zhuān)注于提高盈利能力。但英偉達堅持下來(lái)了。
黃仁勛說(shuō),我們?yōu)锳I發(fā)明了CUDA,這個(gè)旅程鍛造了我們的品格,承受痛苦和苦難,是在追求愿景的路上的必經(jīng)之痛。
第三個(gè)故事發(fā)生在2010年。英偉達從巨大的手機市場(chǎng)撤退,再創(chuàng )造一個(gè)不知道市場(chǎng)規模的機器人市場(chǎng)?,F在,英偉達擁有數十億美元的自動(dòng)駕駛、機器人技術(shù)的業(yè)務(wù)。
“‘撤退’對聰明且成功的人來(lái)說(shuō)并不容易。然而,戰略性的撤退、犧牲、決定放棄什么是成功的核心,非常關(guān)鍵的核心。”黃仁勛說(shuō)。
硅谷的創(chuàng )業(yè)者和科學(xué)家都有自己的理論,比如英特爾創(chuàng )始人戈登·摩爾和CEO安迪·格魯夫,分別以“摩爾定律”和“顛覆性創(chuàng )新”聞名,AMD創(chuàng )始人和CEO杰瑞·桑德斯,則是硅谷最耀眼的推銷(xiāo)員。
不同于硅谷科學(xué)家的聰明,黃仁勛是個(gè)工程師,但他更是個(gè)典型的商業(yè)人才。黃仁勛身上帶有“格魯夫”的影子,只不過(guò),他不是顛覆一個(gè)行業(yè),而是開(kāi)創(chuàng )一個(gè)行業(yè)。不同于西方式的理性與技術(shù)人格,黃仁勛更冒險,更敢于下賭注。
此前,黃仁勛在LSI Logic公司就職時(shí),他在設計部門(mén)待了兩年后就要求調到銷(xiāo)售部門(mén)。“從工程部轉到銷(xiāo)售部,這是我曾經(jīng)作出的最佳職業(yè)選擇,我逐漸學(xué)會(huì )了產(chǎn)品的設計開(kāi)發(fā)如何與市場(chǎng)結合。因為我意識到,消費者并不關(guān)心你從哪家商學(xué)院畢業(yè),他們只關(guān)心一件事,你的產(chǎn)品對他有什么好處。”他曾總結。

關(guān)鍵的中國市場(chǎng)
2013年,小米3發(fā)布會(huì )上,黃仁勛特意飛到北京為雷軍站臺,他用蹩腳的中文介紹英偉達,“因為雷軍要求他講中文”。黃仁勛出生在中國臺灣,但9歲就到了美國生活和學(xué)習。
黃仁勛當時(shí)用中文介紹:“我們發(fā)明了GPU,我們的GPU是最快的,是最好的。”場(chǎng)下有人喊:“沒(méi)有之一。”
一位國內頂級科學(xué)家回憶,大概是2011年、2012年,黃仁勛自己也不知道GPU可以用來(lái)干什么。“他哪里有遠見(jiàn)?他當時(shí)如果說(shuō)是人工智能,這都是騙子”,因為當時(shí)的中國,所有人的精力都是在做手機,在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上。但黃仁勛把GPU技術(shù)用到手機上,他給全世界的手機廠(chǎng)商做過(guò)芯片,當其他芯片企業(yè)都不愿意這么做的時(shí)候。
中國蓬勃向上的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和手機市場(chǎng),一段時(shí)間內成為英偉達的現金牛,支撐英偉達走過(guò)最艱難的時(shí)候。一位自動(dòng)駕駛行業(yè)人士也說(shuō),英偉達的車(chē)載智能芯片最大市場(chǎng)在中國,中國也提供了最豐富的場(chǎng)景探索。
黃仁勛和英偉達對中國市場(chǎng)難舍難離。
5月24日,黃仁勛再次表示,芯片出口管制措施可能對美國科技行業(yè)造成“巨大損害”。出口管制令使英偉達的“雙手被綁在背后”,無(wú)法在其最大市場(chǎng)之一銷(xiāo)售先進(jìn)芯片。黃仁勛強調,中國約占美國科技行業(yè)市場(chǎng)的三分之一,不可能被取代。
英偉達2023財年(2022年2月到2023年1月)財報顯示,英偉達在中國市場(chǎng)實(shí)現的營(yíng)收,在整體全球市場(chǎng)營(yíng)收中的占比高達47%。黃仁勛當然不希望英偉達最為重要的中國市場(chǎng)被剝奪。
目前,受限于美國政府的芯片禁令,英偉達的A100和最新的H100芯片已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入中國市場(chǎng),只能閹割部分性能,以“A800”和“H800”的產(chǎn)品形態(tài)進(jìn)入中國市場(chǎng)。
中國的巨頭公司BAT以及一批創(chuàng )業(yè)公司正在A(yíng)I領(lǐng)域發(fā)起新一輪競賽,他們對GPU芯片數量的需求已經(jīng)漲到了數十萬(wàn)級別。有一些創(chuàng )業(yè)公司不得不租賃大公司的A100資源來(lái)研發(fā)自己的大模型。
國內大模型熱正在引發(fā)算力缺口,有市場(chǎng)需求就會(huì )有商業(yè)公司進(jìn)入。
一位國內服務(wù)器廠(chǎng)商說(shuō),AIGC浪潮的興起對英偉達來(lái)說(shuō)是個(gè)大風(fēng)口,但同時(shí)也不能小覷后面的追趕者,大家也具有一定的技術(shù)實(shí)力,也能夠找到相應的細分場(chǎng)景。不管是初創(chuàng )公司,還是大廠(chǎng)新投入的產(chǎn)品,不能說(shuō)沒(méi)有機會(huì ),這是一個(gè)非常辯證的,也是一個(gè)非常開(kāi)放的時(shí)代。
5月30日,黃仁勛在臺北出席活動(dòng)時(shí)說(shuō),不要低估中國企業(yè)的追趕能力。“我們自己必須要跑得非???。”他說(shuō),“中國在這方面投入的資源……相當龐大,所以你不能低估他們。”
雖然英偉達相關(guān)人士對《中國企業(yè)家》回復,并不掌握高管的行程情況。但這個(gè)夏天,黃仁勛來(lái)到中國,在海峽那邊見(jiàn)完臺積電、富士康,又跑來(lái)見(jiàn)騰訊、字節跳動(dòng)、小米等企業(yè),可見(jiàn)他對中國市場(chǎng)的足夠重視。
芯片的技術(shù)迭代與市場(chǎng)需求互為因果,市場(chǎng)在哪里,芯片的最新技術(shù)進(jìn)展需求就會(huì )誕生在哪里。AI大模型時(shí)代,英偉達再次進(jìn)入高速狂飆時(shí)期。
不過(guò),當一家商業(yè)帝國如日中天的時(shí)候,也是最危險的時(shí)刻。英特爾統治了個(gè)人電腦微處理器和CPU,卻錯失了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和智能手機的興起??催^(guò)英特爾的興衰成敗,黃仁勛應該心有戚戚焉。
但黃仁勛從來(lái)不畏懼科技浪潮,而是盡情享受。60歲的他,稱(chēng)自己暫時(shí)還沒(méi)有退休的計劃,“再領(lǐng)導英偉達30到40年,直到90歲左右”,屆時(shí)會(huì )以機器人的形式繼續工作。
黃仁勛的前半生,一直沒(méi)有停歇。如他自己所說(shuō):“不論是為了食物而奔跑,或不被他人當做食物而奔跑。你往往無(wú)法知道自己正處在哪一種情況,但無(wú)論如何,都要保持奔跑。”
參考資料:
《芯片戰爭:世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭奪戰》
《“新王”黃仁勛》,界面新聞
《歷史第一黃仁勛:創(chuàng )業(yè)30年,萬(wàn)億美金,他還是CEO》,Founder Park

