一名越南人試圖登上嚴重超載的直升機，被美國使館官員一拳揍下
“歷史總是在重復上演”
當人們目睹了美國在阿富汗狼狽的撤軍過(guò)程之后，自然而然會(huì )聯(lián)想到當年美國在越戰末期所經(jīng)歷的一切，驚嘆“歷史總是在重復上演”。
就如同美國總統拜登7月還在反復強調“阿富汗政府軍可以打敗塔利班”、美國中情局直到8月10日仍“悲觀(guān)預測”阿富汗加尼政府“只能抵抗3個(gè)月”一樣，1975年初美軍和中情局對于北越發(fā)動(dòng)的“春季攻勢”同樣出現嚴重的判斷失誤。雖然根據巴黎和平協(xié)定，駐越美軍已經(jīng)于1973年撤走，但中情局及美國陸軍情報部門(mén)在1975年3月5日的備忘錄中預測，南越政權至少可以撐過(guò)當年的旱季，也就是延長(cháng)到1976年。然而事實(shí)證明，美方的預測簡(jiǎn)直是大錯特錯，就在該備忘錄發(fā)布之時(shí)，北越人民軍已經(jīng)開(kāi)始準備新一輪大規模進(jìn)攻行動(dòng)，從3月10日展開(kāi)的猛烈攻勢導致南越軍隊開(kāi)始無(wú)序地大撤退。
拜登政府在美軍撤離阿富汗巴格拉姆空軍基地后，試圖依靠B-52戰略轟炸機發(fā)動(dòng)大規?？找u阻擋塔利班攻勢，而美國中情局駐越官員當時(shí)的想法也如出一轍，同樣呼吁“美軍恢復動(dòng)用B-52轟炸機遏止北越攻勢”。然而3月28日，南越最重要的峴港空軍基地易手，意味著(zhù)這條路也被堵死了。
當北越人民軍兵臨南越首都西貢城下時(shí)，內外交困的南越政府領(lǐng)導人阮文紹于4月21日宣告辭去總統及三軍統帥的職務(wù)——阿富汗總統加尼日前上演了同樣的一幕。
說(shuō)起來(lái)，當年的美國福特政府更有“責任心”——至少沒(méi)有像如今拜登政府那樣只顧自己撤軍，而不管曾為他們賣(mài)命的“當地合作者”。1975年3月，美國已經(jīng)開(kāi)始規劃駐南越的美國人員全面撤離行動(dòng)，美國駐南越使館勸說(shuō)美方家屬及非重要人員搭乘民航客機或美軍C-141、C-5等運輸機離開(kāi)，大批親美越南民眾也以難民的名義借機逃離。
其中頗受爭議的撤離行動(dòng)是“嬰兒空運行動(dòng)”。持續多年的戰火造成數十萬(wàn)越南孤兒，美國打著(zhù)“人道主義救援”的旗號，利用運輸機將大批嬰兒運出越南，再由美國政府安排不同的歐美家庭收養。然而事后調查顯示，很多被運走的孩子根本不是孤兒，而是美軍士兵在越南的私生子。更大的悲劇發(fā)生在4月4日，一架載有250名孤兒的C-5運輸機剛起飛準備前往菲律賓克拉克空軍基地，結果升空后不久就發(fā)生故障，在迫降過(guò)程中墜毀，造成153人喪命。
這起致命事故發(fā)生后，美軍被迫開(kāi)始將運輸機型號限制為C-141和C-130這兩種較小的運輸機，并改變“盡量多載”的方針，因此每架飛機的乘載人數一度大幅減少。但隨著(zhù)北越軍隊的逼近，從西貢起飛的運輸機超載重新變成常態(tài)。據統計，在此期間，美軍借助運輸機緊急撤離了3300名越南孤兒和數萬(wàn)名親美越南民眾。
史上規模最大直升機撤離行動(dòng)
1975年4月28日，北越軍隊已經(jīng)兵臨城外，西貢陷入一片慌亂。美國戰地記者彼得?阿奈特在《西貢陷落》一書(shū)中回憶稱(chēng)，“當時(shí)數十萬(wàn)與美國有關(guān)聯(lián)的越南人相信，他們的生命在北越軍隊到來(lái)后將受到威脅，因此急于尋求一切能離開(kāi)這個(gè)國家的辦法”。據統計，僅28日當天就有6000余名越南民眾與123名美國人擠上新山一機場(chǎng)的運輸機逃離西貢。
然而4月28日傍晚至29日清晨，新山一機場(chǎng)接連遭炸彈和火炮襲擊，許多飛機在彈雨中毀損。美軍史密斯少將告訴美國駐南越大使格雷厄姆·馬丁，新山一機場(chǎng)跑道嚴重受損，無(wú)法通過(guò)運輸機進(jìn)行疏散行動(dòng)，如今留給他們的只剩一條路：利用直升機接走所有剩下的人。
五角大樓對這次撤離早有準備。美國中情局資助的美航公司與美國海軍陸戰隊于4月初就聯(lián)合勘查了西貢市內的37棟高層建筑物，并將其中13棟選為直升機降落點(diǎn)。美國駐西貢使館也提前向當地美國公民發(fā)放了一本15頁(yè)的說(shuō)明手冊，包括緊急集合點(diǎn)的位置，并附注說(shuō)明“直升機接送的集合區”。其中還寫(xiě)道：“請記住以下疏散信號，切勿泄露給其他人員。當撤離命令下達后，美軍廣播電臺將放送一段訊息，內容如下：西貢的氣溫是華氏112度且仍在上升中。緊接著(zhù)會(huì )播出歌曲《白色圣誕》”。
撤離命令由總統福特正式下令：執行第四撤離方案，行動(dòng)代號“常風(fēng)”。29日上午，西貢的美國電臺公用頻道開(kāi)始反復廣播“西貢當前溫度”和1940年的經(jīng)典老歌《白色圣誕》。包括平民和士兵在內的所有美國人都知道其中蘊含的真實(shí)信息。為避免當地越南民眾提前意識到美國人要撤離，一直到29日上午，美國使館才開(kāi)始砍掉停車(chē)場(chǎng)附近的樹(shù)木，方便體積龐大的CH-53重型直升機降落。此處與可停中型直升機的使館頂樓組成兩個(gè)降落點(diǎn)，能提高運送效率。
畢竟“紙包不住火”，美國使館外面已經(jīng)聚集大批當地民眾?？只诺娜巳壕o緊圍住整個(gè)使館，讓搭乘巴士趕來(lái)的美國人和得到撤離批準的南越“合作者”難以進(jìn)入使館。負責使館防御的美國海軍陸戰隊士兵不得不動(dòng)用武力才開(kāi)辟出一條通道。下午1時(shí)50分，第一批撤離直升機抵達西貢。此時(shí)使館院內已經(jīng)匯集了超過(guò)2000人，為盡可能多地搭載乘客，很多直升機都只配備了一名飛行員，但每架直升機搭載的乘客仍遠超額定載客量。
彼得?阿奈特描述稱(chēng)：“當直升機在那個(gè)沉悶的下午出現在天際、準備接走預先被挑選者時(shí)，人潮開(kāi)始蜂擁而至。估計約有1萬(wàn)名絕望的越南人涌向使館，猛力推擠以便更靠近鐵門(mén)與高墻。當他們擠到墻外，便開(kāi)始奮力攀越圍墻。面對叫囂、抗議和辱罵的美國海軍陸戰隊設法控制場(chǎng)面，與那些沒(méi)辦法擠上直升機的人扭打在一起。在傍晚前，13個(gè)指定撤離點(diǎn)中有部分根本沒(méi)有任何直升機前往接人。”
由于情況變化太快，很多撤離點(diǎn)都無(wú)法使用，中情局西貢站站長(cháng)波爾加向使館建議，將臨時(shí)降落區改到附近的一座“皮特曼公寓”，因為該公寓的電梯井頂端可支撐直升機的重量。下午2時(shí)30分左右，一架美航公司貝爾205直升機降落在“皮特曼公寓”屋頂上，短短幾分鐘內，狹小的屋頂上就擠滿(mǎn)了30多個(gè)人，但直升機只能運走15人，余下人群只能繼續苦等。這一幕被合眾國際社記者休·范艾斯拍下，成為“西貢時(shí)刻”最著(zhù)名的照片之一。
傍晚后，隨著(zhù)新山一機場(chǎng)以及市內其他區域形勢愈加嚴峻，美國使館幾乎成了唯一可以起降美軍直升機的地點(diǎn)。按照華盛頓的命令，天黑后所有直升機必須停飛，以免發(fā)生夜間事故。但此時(shí)仍有至少1000人還在等待撤離。福特曾問(wèn)國務(wù)卿基辛格：“為什么不暫停行動(dòng)，等天亮后再進(jìn)行？”基辛格回答：“我們與北越之間心照不宣的‘諒解’是極其有限的。如果暫停撤離，很可能讓河內方面誤判我們的意圖。與之相比，飛行員的疲勞乃至事故算不上什么問(wèn)題”。
負責美國使館安保的基恩少校下令，將留在使館內的汽車(chē)停到降落區旁邊，開(kāi)車(chē)燈照亮地面以保證撤離行動(dòng)可以繼續。整個(gè)晚上，美軍直升機都以10分鐘一架次的頻率降落在美國使館內。4月30日凌晨2時(shí)15分，使館方面估計還需19架直升機才能完成撤離行動(dòng)。按照福特的要求，整個(gè)撤離行動(dòng)必須在西貢當地時(shí)間30日拂曉前全部結束，但使館內仍到處擁擠著(zhù)等待逃離的美國人與越南人。
馬丁一度要求美國軍方至少再增派6架CH-53重型直升機。但軍方已經(jīng)沒(méi)有耐心任由撤離計劃拖延下去。他們轉告馬?。嚎偨y已經(jīng)下令僅撤離美國公民。于是，美國海軍陸戰隊員們將所有待撤離的越南人趕到使館庭院，樓頂停機坪只留給美國人使用。當使館外的人群最終撞破大門(mén)進(jìn)入使館院內時(shí)，美國海軍陸戰隊員鎖死內門(mén)、關(guān)閉電梯電源、堵住頂樓梯口，并用催淚劑阻止越南民眾進(jìn)入。4月30日7時(shí)53分，搭載最后一批美國人的直升機飛離西貢。
歷時(shí)18個(gè)小時(shí)的“常風(fēng)行動(dòng)”結束了，它成為美國歷史上規模最大的直升機撤離行動(dòng)：出動(dòng)直升機682架次，總計撤離1373名美國人、5595名越南人。
倉皇的?？粘冯x
“常風(fēng)行動(dòng)”還意味著(zhù)原本那些計劃通過(guò)固定翼飛機從新山一機場(chǎng)撤離的南越“難民”被無(wú)情地拋棄了?；炭种?，大批南越空軍飛行員紛紛駕機出逃，或是駕駛直升機帶上家屬奔向美軍艦隊。
驚人的一幕發(fā)生了。從4月29日中午開(kāi)始，多架南越直升機抵達西貢近海的美國海軍第76特遣艦隊附近。他們試圖在美軍艦艇上降落，但美海軍擔心它們可能擾亂救援直升機的降落計劃。最終美國海軍建議，南越直升機可以降落在美艦甲板上，但為節省甲板空間，卸完乘載人員后必須重新飛回海上，飛行員棄機自行跳到海里，再由美軍救生艇將他們撈上來(lái)。
即便如此，由于飛往第76特遣艦隊的南越直升機數量實(shí)在太多，已經(jīng)等不及飛行員再重新駕機起飛，后來(lái)干脆在所有人員下機后就將直升機推下海。據統計，最后一共有46架直升機被推下海，才騰出空間讓更多直升機在甲板上降落。
當空中撤退進(jìn)行的同時(shí)，許多南越民眾還通過(guò)各種船只、舢板抵達美軍艦隊所在海域，美國軍事海運司令部的拖船也拉著(zhù)許多從西貢港開(kāi)出、滿(mǎn)載難民的駁船與第76特遣艦隊會(huì )合。
美國就這樣不體面地結束了越南戰爭。中情局西貢站站長(cháng)波爾加在發(fā)給華盛頓的最后一封電報結尾處坦率地寫(xiě)道：“這場(chǎng)持久而困難的戰爭，以我們的失敗而告終。在美國歷史上，這是獨一無(wú)二的經(jīng)歷……不從歷史中吸取教訓，則必然重蹈覆轍。愿我們不會(huì )再有第二次越南般的經(jīng)歷，希望我們已經(jīng)從中吸取了教訓。”
然而阿富汗喀布爾的“西貢時(shí)刻”再現，表明美國并沒(méi)有從中吸取教訓。（晨 陽(yáng)）
（來(lái)源：環(huán)球時(shí)報）
