前不久，第七批在韓志愿軍烈士遺骸歸國，我不禁回想起二十年前參與中國人民志愿軍烈士英名錄編纂工作的往事——
冷的數字熱的血
■葉青松
第七批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸抵達沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園。新華社發(fā)
中國人民志愿軍在抗美援朝戰爭中犧牲的烈士有多少？在2000年之前，這是個(gè)未知數。
編纂一部完整準確的志愿軍烈士英名錄，讓他們的英名永遠鐫刻在共和國的史冊上，永遠鐫刻在人類(lèi)和平、發(fā)展、進(jìn)步的史冊上，一直是全軍官兵和全國人民的共同心愿。2000年3月，原總政治部啟動(dòng)了編纂《中國人民志愿軍烈士英名錄》的工作。任務(wù)下達后，我具體負責原南京軍區方向的編纂任務(wù)。
當時(shí)，編纂這樣的名錄，沒(méi)有經(jīng)驗可循。上級下達任務(wù)時(shí)，要求一人一表，即每位志愿軍烈士的基本信息，包括姓名、性別、籍貫、入伍時(shí)間、犧牲時(shí)間、犧牲地點(diǎn)、部職別以及主要事跡等，都填寫(xiě)在一張紙質(zhì)表格上。
經(jīng)過(guò)兩年的搜集整理，我把原南京軍區方向的志愿軍烈士名錄送往北京。因為資料太多，我帶上了一名公務(wù)員同行。當時(shí)還沒(méi)有高鐵，我們坐綠皮火車(chē)到達北京站。工作人員看我們兩人拉行李非常吃力，就攔住了我們。一過(guò)秤，扣除我倆可以攜帶的重量，還要補交超重部分的費用。
我說(shuō)，這是志愿軍烈士名錄，他們是英雄。
工作人員說(shuō)，我們看不到里面裝的是什么。
志愿軍烈士名錄重如泰山。我說(shuō)，我們補交！當時(shí)，我在心里對自己說(shuō)，就當我替志愿軍烈士買(mǎi)一回火車(chē)票吧！
那時(shí)，原南京軍區是第一家上報志愿軍烈士名錄的單位。上級單位的同志沒(méi)想到我們送來(lái)的名錄會(huì )有這么多，一人一表，工程浩大。后來(lái)，他們給全軍各單位下發(fā)通知，廢除一人一表，改成以電子文本形式上報。
之后，原南京軍區再次以電子文本形式上報。翻看當時(shí)的日記，我寫(xiě)下這樣的文字——
這次修訂軍區志愿軍烈士英名錄共有17459名，約237.4萬(wàn)字。整個(gè)過(guò)程，共進(jìn)行了五校，做到了真實(shí)統一，使每名志愿軍烈士的信息準確詳盡，特別是對烈士所在部職別、犧牲地點(diǎn)和時(shí)間，進(jìn)行了查證，對明顯不符的錯誤進(jìn)行修訂。對所有名錄的內容，按上級要求進(jìn)行了排序完善，特別是對部分數字、入黨（團）表述進(jìn)行了規范統一，還查找了部分遺留烈士名單。本著(zhù)對歷史負責的態(tài)度，這次修訂過(guò)程中，我們又發(fā)現了19名烈士，此次進(jìn)行了增補。另外還從29軍的史料中發(fā)現一名烈士屬于“華東軍區西南服務(wù)團”，進(jìn)行了分類(lèi)處理。
同一時(shí)期，各軍區也開(kāi)始陸續上報。但由于一些部隊幾經(jīng)整編，多次多地移防，上報烈士資料的規范、格式、順序等與編纂規范不盡一致，上級單位要求返回名錄再次進(jìn)行整理。
因為原南京軍區政治部編研部人員少、任務(wù)重，重返回來(lái)的名錄整理工作由我一人承擔。沒(méi)想到，這項工作竟長(cháng)達7年之久。全部完成的時(shí)候，我在日記中記錄下具體的人數：南京（華東）軍區志愿軍烈士共17995名。其分布情況是：第一集團軍5689名，第十二集團軍10321名，第三十一集團軍429名。曾經(jīng)在南京（華東）軍區管轄、現已撤銷(xiāo)或調出的軍級單位，22軍146名（炮兵64師10名），25軍494名，32軍263名，33軍62名，34軍60名，35軍63名，4個(gè)兵團（7、8、9、10兵團）部253名。炮兵第3師90名。
數字是冰冷的，數字背后的犧牲卻是滾燙的。
工作期間，有兩件事我印象特別深刻，這輩子都不會(huì )忘記。
第一件事，我看到了一名志愿軍烈士的遺書(shū)。這封遺書(shū)，后來(lái)被我寫(xiě)進(jìn)一套圖書(shū)的后記中——
一位志愿軍戰士犧牲前寫(xiě)給家人一封信，信中有這么一句話(huà)：“我們不怕無(wú)名，不求有聞?dòng)谑?，也無(wú)悔于葬身異國的山野。然而，我們害怕冷寂苦久后的遺忘。”
另一件事，我們在走訪(fǎng)慰問(wèn)中，看到了志愿軍老戰士張克儉的大腿上因子彈穿透留下來(lái)的凹陷傷疤。我在當天的日記中這樣記錄——
張克儉淡然地拉起褲腿的瞬間，我鼻子一酸。今天的美好生活，是一代代老兵為我們扛過(guò)來(lái)的。當我們看望他時(shí)，他很自豪地用手機對在外地打工的兒子說(shuō)：“區里領(lǐng)導、鄉里領(lǐng)導來(lái)看我了！”老兵的話(huà)語(yǔ)讓人真切感到，他們沒(méi)有過(guò)多的期盼，只求一份被尊重的自豪感。
2003年，《中國人民志愿軍烈士英名錄》第一卷出版發(fā)行。第一卷為綜合卷，收錄了153名志愿軍二級以上英雄（模范）、特等功臣烈士姓名、簡(jiǎn)要情況和事跡，238名團以上干部烈士姓名和簡(jiǎn)要情況。
2011年，《中國人民志愿軍團以上干部烈士英名錄》和《中國人民志愿軍英模功臣烈士英名錄》出版發(fā)行。兩部《英名錄》共收錄團以上干部烈士241名，特等功以上英模功臣烈士136名，填補了抗美援朝戰爭史研究的一項空白。
每思祖國金湯固，便憶英雄鐵甲寒。在抗美援朝戰爭中英勇?tīng)奚闹驹杠娏沂?，大部分埋骨于朝鮮的青山綠水間。他們的革命忠魂和光輝業(yè)績(jì)，歷史不會(huì )忘記，中國人民不會(huì )忘記，朝鮮人民不會(huì )忘記，全世界愛(ài)好和平的人民不會(huì )忘記。
