曾經(jīng)的少年
那啟明：1929年1月出生在遼寧省丹東市鳳城縣藍旗鄉藍旗村的一個(gè)錫伯族家庭，18歲參加東北民主聯(lián)軍。22歲調入空軍12師第34團擔任飛行員。兩年后，在抗美援朝戰場(chǎng)，共擊落三架敵機，榮獲二等功兩次、三等功一次，榮獲朝鮮民主主義人民共和國軍功章一枚、朝鮮民主主義人民共和國三級國旗勛章一枚。
這張照片拍攝于那啟明陸軍時(shí)期。18歲的那啟明參加了東北民主聯(lián)軍，在安東(今丹東)軍區警衛團二營(yíng)四連當戰士。1948年秋，他成為了一名機槍射手，先后參加了圍困長(cháng)春和解放沈陽(yáng)的戰役，就是在那時(shí)，他親眼看到戰友倒在敵機的轟炸下，他曾用槍指天，卻打不到飛機。直到1950年春天，那啟明接到了一個(gè)改變他一生的通知：要在陸軍里，選拔飛行員！
這張照片拍攝于1952年8月，僅僅經(jīng)過(guò)短暫培訓，抗美援朝戰場(chǎng)上，23歲的那啟明在40天里，駕駛著(zhù)自己的05號戰斗機同敵人在空中拼殺，擊落美國F-84一架、英國FMK24兩架?？姑涝瘧饒?chǎng)上，志愿軍空軍飛行員每擊落一架敵機，就會(huì )在戰機上刻畫(huà)上一顆空心五角星。圖片左上角，三顆閃亮的空心五角紅星，記錄著(zhù)那啟明在抗美援朝戰場(chǎng)的榮光。
戰爭與和平
1953年10月1日，國慶四周年閱兵，天安門(mén)觀(guān)禮臺上，一群觀(guān)眾格外引人注目，他們是從朝鮮戰場(chǎng)凱旋的中國人民志愿軍代表團。
上午10點(diǎn)45分，空軍轟炸機群、戰斗機群共96架飛機準時(shí)劃過(guò)天安門(mén)上空，接受檢閱。
米格-15比斯戰斗機編隊里，24歲的空軍飛行員那啟明緊盯著(zhù)長(cháng)機，牢記紀律——“不準往下看”。
那啟明：有一條規定是不準往下看，為了集中精力，編好隊，接受檢閱的時(shí)候其他私心雜念都沒(méi)有。通過(guò)復興門(mén)，落地以后，受閱任務(wù)完成了。這個(gè)時(shí)候大家的心情才是勝利了，凱旋而歸。
那一年，國慶閱兵和游行隊伍的主題是“保衛和平”，剛從抗美援朝戰場(chǎng)歸來(lái)的那啟明深知這份和平來(lái)之不易。
時(shí)間回到抗美援朝的第二年，1952年3月，那啟明第一次駕駛戰斗機飛過(guò)鴨綠江，從朝鮮上空望向地面：滿(mǎn)目瘡痍，一片焦土。
那啟明：過(guò)了鴨綠江后心情是憤怒的，見(jiàn)不到一個(gè)完整的城市，沒(méi)有一個(gè)完整的村，到處都是煙火，朝鮮確確實(shí)實(shí)很困難，很困難。
抗美援朝戰爭之初，志愿軍在沒(méi)有任何空中掩護的情況下連續發(fā)起兩次戰役，將敵軍趕回到三八線(xiàn)附近，但志愿軍也付出了慘重的代價(jià)。此時(shí)，人民空軍還不滿(mǎn)周歲，年輕的志愿軍空軍多數都和那啟明一樣，從零開(kāi)始，速成培訓，這些毫無(wú)空戰經(jīng)驗的飛行員憑借內心莫大的勇氣，毅然走向戰場(chǎng)。
機身上的三顆空心五角星
在飛行中學(xué)會(huì )飛行，在戰斗中學(xué)會(huì )戰斗，志愿軍空軍以驚人的速度成長(cháng)。
初上前線(xiàn)，那啟明所在的空十二師由最早抵達朝鮮的空四師帶飛，但僅僅3個(gè)月之后，空十二師就迎來(lái)了獨立的戰斗。1953年6月10日，那啟明所在中隊第一次單獨編隊從鴨綠江口出發(fā)，飛過(guò)大同江上空時(shí)聽(tīng)到無(wú)線(xiàn)電耳機傳來(lái)的情報。
那啟明：地面指揮所喊我們團長(cháng)，162號，注意搜索，我們聽(tīng)到了敵機的聲音，這就是當時(shí)的指揮口令，沒(méi)有高度、沒(méi)有方向。結果我們8架飛機編隊轉向西南方向的時(shí)候，一下就發(fā)現兩架飛機——美國的F84，一邊報告一邊我就轉過(guò)去了，我說(shuō)，發(fā)現敵機，請求攻擊。
在僚機的掩護下，那啟明成功咬尾一架敵機，抵近，開(kāi)火，第一次打偏，那啟明又拉近距離，再次開(kāi)炮。只見(jiàn)隨著(zhù)一團火球升起，敵機頃刻間從半空中掉了下去。
那啟明：就在這個(gè)時(shí)候我的僚機忍不住興奮，在無(wú)線(xiàn)里面喊開(kāi)了，打掉了、打掉了！這么喊是違規的，平常都是保持肅靜聽(tīng)地面指揮的，但僚機飛行員這個(gè)時(shí)候就喊起來(lái)了。
這是那啟明經(jīng)歷的第一次空戰，也是空十二師的飛行員第一次擊落敵機。那啟明首開(kāi)全師入朝參戰擊落敵機的紀錄，極大地提振了士氣，師首長(cháng)在那啟明的戰機上描畫(huà)了一顆空心的五角星，以資獎勵。
那啟明：零的突破，也叫打響第一炮。給我飛機上畫(huà)上了一顆紅五星。這是學(xué)蘇聯(lián)的，擊傷的紅五星是實(shí)心的，紅五星光是一個(gè)框框，這是擊落的。
首次擊落敵機40天后，那啟明又以“空中拼刺刀”的方式打了一場(chǎng)漂亮仗。在三八線(xiàn)附近，那啟明發(fā)現敵機后迅速轉彎，回旋，連續兩次開(kāi)炮，擊落了兩架英國戰機。地面人員后來(lái)根據戰斗機判讀器沖洗出來(lái)的膠片，發(fā)現那啟明兩次開(kāi)火，距離敵機分別只有260米和100米。100米，如此近距離地殲滅敵機，創(chuàng )造了志愿軍空戰中最近的殲滅紀錄之一。
那啟明：我們去的時(shí)候蘇聯(lián)顧問(wèn)還跟去了，看到這個(gè)照片以后覺(jué)得這個(gè)太珍貴了。
這一場(chǎng)空戰，那啟明榮立二等功，他的戰機上再添兩顆紅色的空心五角星。
“保和平，衛祖國，就是保家鄉”
三顆閃亮的五角星，記錄著(zhù)那啟明初出茅廬的斐然戰績(jì)，但空戰中，勝負只在一瞬間。十天后，那啟明便經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死考驗，也永遠失去了這架戰機。1952年8月20日，在一次與美國空軍的大機群作戰中，那啟明的飛機被一發(fā)炮彈擊中，座艙里頓時(shí)濃煙滾滾。
那啟明：中彈以后我的飛機進(jìn)入了失速螺旋，座艙里面全是煙，儀表都看不清楚了，我是在這種情況下決定跳傘的。
跳傘逃生對于飛行員往往是一場(chǎng)豪賭。但當時(shí)，那啟明沒(méi)有想那么多。
那啟明：我一進(jìn)到樹(shù)林，傘掛在樹(shù)上了。離開(kāi)傘出了森林，就看到一個(gè)農家院。有一個(gè)老太太，還有一個(gè)二十多歲的青年。然后我把志愿軍的證拿出來(lái)給他看看，上面是朝鮮文、中文、俄文三種文字，我就開(kāi)始比劃說(shuō)我的降落傘還在樹(shù)上……
落難異國他鄉的飛行員和家園被毀的朝鮮青年素昧平生，語(yǔ)言不通，只因一張志愿軍空軍飛行員證立刻建立起信任。那啟明被留宿一晚，朝鮮青年一家拿出了最好的飯菜招待，第二天又借來(lái)一頭牛，馱著(zhù)降落傘包，走了整整一個(gè)上午，把那啟明安全送到了鎮上的指揮所。太多死里逃生的細節已被時(shí)間沖淡，但那一碗熱乎乎的小米稀飯和烤玉米的香氣那啟明永遠不會(huì )忘記。
在整個(gè)抗美援朝作戰中, 中國人民志愿軍空軍取得擊落敵機330架、擊傷95架的輝煌戰績(jì)，但也付出了犧牲116名飛行員的慘痛代價(jià)。他們多是二十多歲的年紀，在朝鮮空戰激烈時(shí)，幾乎每天都有飛行員犧牲。剛剛誕生的中國空軍就這樣雛鷹展翅，浴火成長(cháng)，奇跡般地成長(cháng)為一支令世界矚目的空中力量。
“保和平，衛祖國，就是保家鄉”，每每回憶起這場(chǎng)和平保衛戰，那啟明有著(zhù)和戰友們不同的情感，每次駕駛戰斗機飛過(guò)鴨綠江口，他都會(huì )不自覺(jué)看一眼江邊的家鄉。
那啟明：抗美援朝，保家衛國對我來(lái)說(shuō)應該是最現實(shí)的，跟別人不一樣，這是我的家鄉。那會(huì )已經(jīng)打到鴨綠江邊了，可以說(shuō)保家衛國是真正起到衛國的作用了。
1956年，那啟明被調入空軍戰斗飛行學(xué)校從事培訓飛行干部的教學(xué)工作，自此，他先后為共和國培養出200多位殲擊機飛行員。
2019年10月1日，在慶祝新中國成立70周年閱兵儀式上，那啟明坐著(zhù)“致敬方陣”的禮賓車(chē)駛過(guò)天安門(mén)。
那啟明：第一次是天上飛過(guò)的，第二次是致敬方隊，第二次比第一次感到更光榮。
那一天，當殲-20梯隊從天安門(mén)上空呼嘯而過(guò)，90歲的那啟明緩緩抬起右手，向藍天敬了一個(gè)軍禮。
記者的話(huà)
那老的家里，寫(xiě)字臺最顯著(zhù)的位置擺著(zhù)一張二人合照：兩位志愿軍飛行員并肩而立，倚靠戰鷹，仰望天空，這是那啟明和他的僚機飛行員劉忠勝。
作為僚機，劉忠勝負責在那啟明執行飛行任務(wù)時(shí)掩護其側翼。他們一同出生入死，默契異常。拍照時(shí)，他們都是23歲的年紀，當天，那啟明和劉忠勝第一次打配合，獨立空戰，那啟明擊落敵機后，作為獎勵，有了這張珍貴的合照，這也是二人此生唯一的合照。
1月15日是那啟明的生日，如今已經(jīng)91歲的那啟明，每到生日這天，還是會(huì )不禁有些難過(guò)。1953年1月15日，他24歲生日，和劉忠勝本約好打下幾架敵機來(lái)慶祝，但在一場(chǎng)激烈的空戰后，那啟明左等右等，卻再沒(méi)有等到劉忠勝。一生、一死、一瞬，便是生死的訣別。
那老在講到這里后，語(yǔ)速漸緩，視線(xiàn)落到了桌面。那一刻，我突然看到了激烈空戰、輝煌戰績(jì)故事里的另一面。
抗美援朝戰場(chǎng)的上空，有的飛行員在飛機中彈后沒(méi)有選擇跳傘，反而把油門(mén)推到最大，駕駛著(zhù)火的戰機向敵機撞去；有的飛行員心疼本就數量不足的戰斗機，即便在空中已被敵軍打成“篩子”，還是選擇迫降機場(chǎng)，被笑稱(chēng)把飛機開(kāi)成了“空中坦克”……這些聽(tīng)起來(lái)有些不可思議的故事發(fā)生在真實(shí)的戰場(chǎng)，這些年輕的生命用血肉之軀為祖國打出了一片和平的天空。
人一旦有了執著(zhù)想要守護的東西，就會(huì )突然擁有一種力量。青春正好，卻愿以命相博。
那啟明的歷史告白
那啟明：我是那啟明?？姑涝瘧饒?chǎng)上，我曾和我的戰友們在空中和敵人拼殺，那么多戰友犧牲了，但沒(méi)有人害怕。和平年代，我教出了許多飛行員，能夠為共和國平安飛行近30年，我很感恩。軍人，就是守土有責，而我作為一名飛行員，守護祖國的藍天，我感到很光榮。
