梅門(mén)造，湖南常德人，1933年出生，1949年8月參軍入伍，長(cháng)期從事軍隊文化藝術(shù)工作，多次在全軍文藝匯演中獲獎，5次榮立三等功。在抗美援朝戰爭中，他作為中國人民志愿軍38軍文工隊隊員，奔赴到最危險的前線(xiàn)，為戰士們唱響戰歌、激勵兵心士氣，充分發(fā)揮了文藝輕騎兵在戰地的獨特作用。
身穿志愿軍軍服的梅門(mén)造
在北京豐臺區的某干休所內，記者見(jiàn)到了87歲的志愿軍老戰士梅門(mén)造。采訪(fǎng)一開(kāi)始，梅老就為記者哼唱起了單弦曲目《青年英雄潘天炎》。
梅門(mén)造：就以《青年英雄潘天炎》來(lái)說(shuō)，潘天炎一個(gè)人打退了敵人九次沖鋒，后續部隊才沖上來(lái)。戰斗結束他回到連部休息的時(shí)候，我去采訪(fǎng)了他。第四次戰役打完以后，我們部隊整體都調到平壤周邊，在那兒進(jìn)行休整。就是那時(shí)我接到通知，讓我回北京學(xué)曲藝。我在學(xué)曲藝的過(guò)程當中，根據對潘天炎的采訪(fǎng)手記，寫(xiě)成了一個(gè)單弦曲目《青年英雄潘天炎》。
單弦《青年英雄潘天炎》獲獎旗一面。左起梅門(mén)造，四胡伴奏劉樸，三弦伴奏王濤
《青年英雄潘天炎》是梅門(mén)造的成名作，曾在1952年全軍第一次文藝匯演中榮獲二等獎。梅門(mén)造老人說(shuō)，這是他在抗美援朝前線(xiàn)為戰士們表演次數最多的節目。
梅門(mén)造：在前線(xiàn)一個(gè)人一臺戲，不像演歌舞，要唱歌、要跳舞，需要很多人。單弦這種形式最輕便易行，最適合在抗美援朝戰場(chǎng)上演。那時(shí)在坑道里面，戰士們爬在坑道里，我是跪在地上給他們唱。我們兩個(gè)人，我一個(gè)，還有一個(gè)拉四胡的給我伴奏，兩個(gè)人就是一個(gè)文工隊，跑遍了整個(gè)山頭。就是用這樣一種輕便易行的文藝形式來(lái)為兵服務(wù)。
文工團員涉過(guò)小河到連隊去演出
當時(shí)，第五次戰役結束后，中朝兩軍和聯(lián)合國軍在三八線(xiàn)附近形成對峙態(tài)勢。堅守坑道的志愿軍要在生活條件極端艱苦的情況下，與敵人進(jìn)行戰斗。梅門(mén)造說(shuō)，那時(shí)候，文工隊員的歌聲是志愿軍戰士最喜歡聽(tīng)見(jiàn)的聲音，戰地文藝工作就是戰士們的精神加油站。
梅門(mén)造：因為環(huán)境太艱苦，包括我們的女同志，去陣地都不用表演，一根系在黑頭發(fā)上面的紅頭繩，那戰士看到都非常高興，那種艱苦的情況之下就是這樣的。親人來(lái)了，不管你的節目怎么樣，喊兩句口號他們都高興。
九位38軍文工團戰友。前左二為梅門(mén)造
在不長(cháng)的時(shí)間里，梅門(mén)造和戰友們跑遍了抗美援朝戰場(chǎng)前線(xiàn)的一座座山頭、一條條坑道。再危險的地方，他們也去，再困難的條件下，他們也唱，哪里有戰士，哪里就會(huì )響起歌聲。
梅門(mén)造：我們的口號是不落下一個(gè)人，既然到了陣地上，陣地上的所有人都要看到我們的演出。在前哨陣地，離敵人最近的地方，我到的那個(gè)地方跟敵人僅相隔50米，互相能看得見(jiàn)。這個(gè)哨所，有一個(gè)人要站崗，有一個(gè)人要睡覺(jué)，有一個(gè)人在機動(dòng)中。這樣我們演出兩場(chǎng)，因為我們給這兩個(gè)人唱的時(shí)候，有一個(gè)人要在那兒值班，監視敵人。等他值班回來(lái)，換一個(gè)人上去，就再給他演出一場(chǎng)。
經(jīng)歷四次戰役之后，文工隊員軍裝都又破又臟了，后排右一梅門(mén)造
文藝表演、宣傳鼓動(dòng)只是文工隊員任務(wù)的一部分。特別是剛進(jìn)入朝鮮時(shí)，敵人占據制空權，志愿軍要在運動(dòng)中殲敵，不具備開(kāi)展文藝工作條件，文工隊員們擔負了運送物資、傷員后送等大量戰場(chǎng)勤務(wù)工作。在第二次戰役中，梅門(mén)造承擔了一次終生難忘的傷員后送任務(wù)。
梅門(mén)造：我們113師奉命從山頂上插到敵人后邊去，守住那個(gè)口子。當時(shí)那個(gè)地方叫做包扎所，聚集了很多傷員。我們四個(gè)人奉命把這些傷員送到野戰醫院。就是這一路，我們又要當護理員、當醫生、當護士、當炊事員，什么都是我們干。
通過(guò)封鎖線(xiàn)
為了躲避敵人，梅門(mén)造和支前民工擔架隊帶著(zhù)100多位輕、重傷員艱難跋涉在荒無(wú)人煙的雪山中。天寒地凍，路面崎嶇難行，年僅17歲的梅門(mén)造不停地摔跤，有一次摔得很重，努力著(zhù)幾次掙扎卻仍無(wú)法爬起來(lái)時(shí)，他的眼淚不爭氣地流了下來(lái)。
梅門(mén)造：這時(shí)候，一位地方的黨支部書(shū)記，就是朝鮮勞動(dòng)黨的支部書(shū)記，她知道我們要過(guò)雪山，就主動(dòng)來(lái)幫助我們。她看到我們幾個(gè)哭了，就把我拉起來(lái)，一邊走一邊說(shuō)著(zhù)安慰的話(huà)，讓人感覺(jué)到很溫暖。她后來(lái)教了我一首歌，我學(xué)會(huì )了。歌中這樣唱道：“阿瑪尼，阿瑪尼，你兒子遠離故鄉，在那寒冷的三八線(xiàn)上，握緊我的槍?zhuān)磺卸紴榱俗鎳鴦倮?，為人民勇敢沖擊，等著(zhù)我吧，親愛(ài)的阿瑪尼，勝利帶回家。”
由于敵人封鎖，等到了預定地點(diǎn)，梅門(mén)造才發(fā)現野戰醫院的同志還未抵達。一路上，雖然他和戰友盡全力照顧傷員，但還是有重傷戰士不幸犧牲。
梅門(mén)造：尤其是有一位戰士，犧牲以后我才從他上衣貼肉的兜里面，找到一張紙，是“出國第一功”，是連長(cháng)用手寫(xiě)的“出國第一功”。出國打仗他已經(jīng)立功了。沒(méi)辦法，當時(shí)只能把他們就地掩埋，那些埋在那里的人，現在上哪兒找去？他的部隊，他的父母根本都不知道，就那么沒(méi)了，心里真的很難受。
朝鮮政府頒發(fā)給梅門(mén)造的兩枚朝鮮軍功章
正是在戰場(chǎng)上歷經(jīng)太多生死，后來(lái)梅門(mén)造才給自己的回憶錄取名叫做《幸運者說(shuō)》。
梅門(mén)造：我很幸運，在朝鮮戰場(chǎng)上最危險的一次是，我要去給傷病員送飯，剛上公路，敵人的飛機就過(guò)來(lái)了，嗒嗒嗒開(kāi)始打我。打完以后四架飛機都飛走了。這個(gè)時(shí)候我站起來(lái)一看，我周?chē)际菢屟?，但我一點(diǎn)事也沒(méi)有。我哥跟我一起當兵，在朝鮮戰場(chǎng)上他負了重傷，腰被打斷了。而且我周?chē)€犧牲了那么多戰友，有倒在我身邊的，有在我懷里，我抱著(zhù)犧牲的，但我好好的，一點(diǎn)皮都沒(méi)有傷，真是特別幸運啊。
梅門(mén)造自編自演的單弦《青年英雄潘天炎》回北京參加全軍第一屆文藝會(huì )演，獲得二等獎，被安排到懷仁堂為毛主席和中央領(lǐng)導演出
1960年抗美援朝10周年時(shí)，梅門(mén)造隨賀龍元帥率領(lǐng)的中國政府代表團訪(fǎng)問(wèn)朝鮮。這是在平壤中朝友誼塔留影
從抗美援朝戰場(chǎng)歸來(lái)，梅門(mén)造進(jìn)入了原總政歌舞團，先后隨團出訪(fǎng)蘇聯(lián)、東歐各國、緬甸和朝鮮。1960年，在抗美援朝10周年紀念時(shí)，梅門(mén)造跟隨賀龍元帥帶領(lǐng)的政府代表團再次到達朝鮮，走上舞臺用朝鮮語(yǔ)表演了合唱節目。
梅門(mén)造：那次在朝鮮唱得是朝鮮歌，唱什么呢？他們大使館就向我們提出來(lái)，唱一個(gè)《特務(wù)長(cháng)早檢查很滿(mǎn)意》，就是一個(gè)值班的連級干部，檢查內務(wù)很滿(mǎn)意，叫我領(lǐng)唱。臨時(shí)給的任務(wù)，大概排練了一個(gè)星期。金日成、賀龍元帥看演出。我領(lǐng)唱，唱了幾句，詞忘了，當時(shí)腦袋里一片空白，手風(fēng)琴伴奏還在那兒響，我就跟著(zhù)哼哼啊啊的，最后我記住一個(gè)思密達，等唱完思密達后，金日成嘩嘩嘩地鼓掌。后來(lái)金日成還上臺跟我握握手，金日成的中國話(huà)說(shuō)得很好，他說(shuō)你忘詞了，但是你處理得很好，謝謝你。
1951年梅門(mén)造因戰勤工作榮立大功一次（一次大功等同后來(lái)全軍統一的三等功一次）。這是38軍發(fā)給梅門(mén)造父親的立功喜報
1953年梅門(mén)造榮立三等功一次。這是志愿軍司令部和政治部發(fā)給梅門(mén)造父親的立功喜報
當梅老將那些發(fā)生在朝鮮的傳奇故事娓娓道來(lái)時(shí)，光陰總在不經(jīng)意間悄悄溜走，天色已近黃昏。采訪(fǎng)即將結束時(shí)，記者問(wèn)起，假如人生可以重來(lái)，還會(huì )選擇參軍嗎？
梅門(mén)造和老伴田宏生（曾是西南戰斗劇社成員，是一名戰斗在朝鮮戰場(chǎng)上的文藝女兵）合影
這位已近耄耋之年的老人眼神再一次閃耀出了光芒。梅老說(shuō)，假如能回到故鄉解放的那天，自己的決定仍然會(huì )和當年一樣，歡唱著(zhù)歌曲、穿上那身閃耀著(zhù)紅星的軍裝。
梅門(mén)造：當年家鄉解放的第二天就是八一，八一這一天，我們就聽(tīng)著(zhù)滿(mǎn)街的人都在唱歌，敲鑼打鼓的、腰鼓隊的、扭秧歌的都歡天喜地的。我們就跟著(zhù)13兵團的文工團，他們走到哪兒我們就跟到哪兒，他們教唱歌我們也跟著(zhù)唱，記得當時(shí)唱的是：“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡，民主政府愛(ài)人民，共產(chǎn)黨的恩情說(shuō)不完，呀吼嘿嘿……”（記者 王銳濤）
（來(lái)源：央廣網(wǎng)）
