在河南省信陽(yáng)市，志愿軍老戰士張計發(fā)在講述上甘嶺戰役“一個(gè)蘋(píng)果的故事”（9月27日攝）。新華社記者 馮大鵬 攝

　　淡淡的百合香取代了醫院走廊的酒精味兒，病房里，張計發(fā)靜靜地望著(zhù)女兒們送來(lái)的花，粉百合、向日葵、康乃馨，花團錦簇地圍著(zhù)一幅畫(huà)。

　　“這幅畫(huà)是今年兒童節，信陽(yáng)市十三小學(xué)的小朋友送給父親的，畫(huà)的是父親親歷的一個(gè)蘋(píng)果的故事。”張計發(fā)的二女兒張愛(ài)軍說(shuō)。

　　一個(gè)蘋(píng)果的故事是電影《上甘嶺》中的經(jīng)典片段，主人公張忠發(fā)的原型，正是中國人民志愿軍第15軍135團7連連長(cháng)張計發(fā)。

　　在河南省信陽(yáng)市，志愿軍老戰士張計發(fā)在講述上甘嶺戰役“一個(gè)蘋(píng)果的故事”（9月27日攝）。新華社記者 馮大鵬 攝

　?。ㄒ唬?/p>

　　張計發(fā)的檔案裝在一個(gè)迷彩綠的盒子里，如同他一生的底色。

　　里面一份自傳寫(xiě)道：“我出身貧農家庭，自幼飽嘗困苦，曾眼見(jiàn)大姐被賣(mài)……七七事變后，日寇入侵，城守不住，村也難保……當八路軍光榮，打了勝仗老百姓都來(lái)慰問(wèn)。”

　　17歲的張計發(fā)打心眼兒里想著(zhù)一件事：“我要當兵。”

　　1945年7月，張計發(fā)如愿參軍。華北平原的放牛娃逐漸成長(cháng)為解放軍戰士、排長(cháng)。1951年，他隨志愿軍第15軍入朝作戰，并于次年10月30日，在上甘嶺迎來(lái)了此生最難忘的戰斗。

　　“我連的任務(wù)是參加上甘嶺戰役第三階段的反擊，全面恢復我軍對597.9高地的表面控制權。”進(jìn)攻開(kāi)始后，4連、6連先后沖鋒受阻，張計發(fā)帶著(zhù)7連沖上去時(shí)，與敵后續部隊狹路相逢。

　　“那一戰，拼的不光是武器，還有膽氣。”后來(lái)，張計發(fā)在回憶錄中寫(xiě)道：“突擊排頂著(zhù)槍林彈雨，連續沖了3次才占領(lǐng)陣地。敵人趁我們立足未穩，即刻組織反撲，只看見(jiàn)黑壓壓一片锃亮的鋼盔，臭蟲(chóng)般密密麻麻地向陣地撲來(lái)。我不記得擊退敵人多少次，但就算只剩8人，我連也并未后退，完成了堅守陣地24小時(shí)的任務(wù)。”

　　一個(gè)蘋(píng)果的故事就發(fā)生在7連最后的8人之間。趕來(lái)接應的戰士塞給張計發(fā)一個(gè)蘋(píng)果，張計發(fā)馬上想到讓通訊員先吃，但通訊員把蘋(píng)果傳給了司號員，司號員轉手遞給了衛生員，最后蘋(píng)果又完整地回到了張計發(fā)手上。

　　是役，7連榮立集體一等功。

　　這是河南省信陽(yáng)市十三小學(xué)的小朋友送給志愿軍老戰士張計發(fā)的一幅畫(huà)，所繪內容為張計發(fā)親身經(jīng)歷的“一個(gè)蘋(píng)果”的故事（10月13日攝）。新華社記者 劉藝 攝

　?。ǘ?/p>

　　張計發(fā)主動(dòng)申請轉業(yè)，這是所有人都沒(méi)想到的。

　　抗美援朝歸國后，張計發(fā)進(jìn)入原總高級步兵學(xué)校學(xué)習。他十分珍惜學(xué)習機會(huì )，常常在熄燈后還打手電筒補習，身體出現病痛也不在乎，滿(mǎn)懷壯志要為黨和部隊再干幾十年。

　　1960年，張計發(fā)確診肝病，輾轉數家醫院只得到一個(gè)結果：最多能活5年。

　　妻子魏祖勤說(shuō)：“那是我此生最難熬的日子，老張整宿整宿地睡不著(zhù)覺(jué)，我默默聽(tīng)他嘆氣，或許他還默默流淚。”不久，張計發(fā)向上級申請轉業(yè)：“如果我不能做貢獻了，那我也堅決不做包袱。”

　　懷抱著(zhù)無(wú)限的忠誠，老兵決心離開(kāi)深?lèi)?ài)的部隊?？紤]到張計發(fā)的身體狀況，上級安排他進(jìn)入信陽(yáng)軍分區干休所休養。

　　彼時(shí)，張計發(fā)的肝病已很?chē)乐?，腹部腫脹充水，還能摸到里面磚頭一樣的硬塊。同時(shí)，長(cháng)期在戰場(chǎng)上不規律飲食所導致的胃潰瘍也折磨著(zhù)他。

　　“那時(shí)候來(lái)找老張作抗美援朝事跡報告的人很多，我考慮他的身體不想他去，最起碼不要都去，可他偏偏一場(chǎng)不落。”魏祖勤忍不住心疼，“我聽(tīng)人講，他一手托著(zhù)腹水腫塊，一手攥成拳頭頂著(zhù)胃，不取分文、不看稿子、也不講自己。”

　　“讓更多人記得我們犧牲的戰友和偉大的抗美援朝精神，是我離開(kāi)部隊后唯一可做的貢獻。”張計發(fā)這樣解釋自己堅持的原因，“我是一個(gè)老兵，應該保持戰斗的樣子。”

　?。ㄈ?/p>

　　醫生判定的“5年之期”過(guò)去后，張計發(fā)的肝病反而漸漸好轉。“去醫院復查，大夫都說(shuō)是個(gè)奇跡。”在三女兒張愛(ài)民看來(lái)，父親的生命似乎一直延續著(zhù)上甘嶺上那種頑強的精神——

　　82歲接受雙膝置換手術(shù)，94歲因胃癌兩次搭建胃支架，前不久股骨頭置換手術(shù)后5天便能下床走動(dòng)。

　　一直照顧張計發(fā)的護士黎春莉說(shuō)：“以95歲高齡上手術(shù)臺，所有人都為他捏了一把汗，可他的心率從頭到尾都平穩如常。”

　　“父親從不喊疼，但他有時(shí)會(huì )哭。”張愛(ài)民說(shuō)，只要吃到好飯，尤其喝到好酒，張計發(fā)總會(huì )想起犧牲的戰友，然后默默無(wú)語(yǔ)、老淚縱橫。

　　“從朝鮮戰場(chǎng)歸來(lái)后，我替那些犧牲的戰友領(lǐng)受了許多榮譽(yù)，尤其是大家喊我們最可愛(ài)的人。我常想，什么是最可愛(ài)的人？那些在祖國和人民需要時(shí)挺身而出的人，便是最可愛(ài)的人。我們的國家、人民的軍隊，最不缺乏的就是這樣的人。”

　　張計發(fā)坐在那兒，好像一座豐碑。

（記者 劉藝）

（來(lái)源：新華網(wǎng)）