西藏軍區“里孜戍邊模范連”官兵巡邏路上通過(guò)危險路段。王乾/攝
喜馬拉雅山脈北麓、雅魯藏布江源頭的馬泉河畔，駐守著(zhù)西藏軍區最西端的連隊“里孜戍邊模范連”。這里距離拉薩884公里，駐地全年7級以上的大風(fēng)刮不停，空氣含氧量不足平原地區的50%，連隊官兵以青春和熱血忠誠守護著(zhù)邊防線(xiàn)上的21個(gè)界樁和39個(gè)山口通道。
不久前，“里孜戍邊模范連”官兵以戰備拉動(dòng)的形式徒步拉練至營(yíng)區附近的仲巴烈士陵園，指導員高軍杰給官兵們講述起連隊先輩們的戰斗故事。
當年戰場(chǎng)上的硝煙已經(jīng)散去，但站在安靜的烈士陵園里，看著(zhù)一座座有名或無(wú)名的墓碑，聽(tīng)見(jiàn)路過(guò)車(chē)輛不時(shí)響起致敬的鳴笛聲，似乎都在訴說(shuō)著(zhù)戰斗并未遠去。
連隊成立以來(lái)，出色完成了平叛剿匪、封邊控邊、維穩執勤、抗震救災等重大任務(wù)，官兵們每年執行巡邏、潛伏任務(wù)百余次。近年來(lái)，先后有22名官兵長(cháng)眠在雪域高原。傾聽(tīng)著(zhù)先輩的英雄故事，去年入伍的列兵王浩翔說(shuō)：“來(lái)到邊防，就意味著(zhù)隨時(shí)準備戰斗。”
忠誠
“里孜戍邊模范連”營(yíng)房矗立在遼闊的仲巴草原上，正值盛夏，極目遠望卻看不到一棵樹(shù)。連隊昆木加哨懸掛著(zhù)這樣一條橫幅：“4.5公里——4500公里”。哨長(cháng)土旦旺久解釋說(shuō)：“4.5公里是哨所距離邊境的距離，4500公里則是昆木加與北京的距離。”
“這里，離北京很遠，離黨卻很近。”指導員高軍杰說(shuō)，駐守風(fēng)雪高原，身體可以缺氧，精神不能缺鈣。連隊黨支部始終把舉旗鑄魂放在第一位，注重加強理論武裝，矢志鍛造讓黨和人民放心的“高原衛士”。
這里離繁華很遠，離界碑很近。官兵的真情告白沒(méi)有華麗的字眼，但他們的忠誠早已熔鑄在一次次任務(wù)中。
2015年春節，上士盧紅超擔任潛伏任務(wù)，在海拔5500多米的山口雪地一趴就是兩小時(shí)，瞪大眼睛死死盯住通道，等完成任務(wù)，盧紅超已成雪人，身上多處被凍傷。
軍醫李向勇說(shuō)，每次拿到體檢報告，官兵們都不敢細看。腸胃病、心臟病、關(guān)節炎……隨便拎一份出來(lái)都有問(wèn)題。
“里孜戍邊模范連”駐地位于海拔4560米的日喀則市馬泉河畔，過(guò)去，受條件限制，連隊官兵只能喝由雪水、雨水、河水匯聚而成的井水，水中氟、砷等礦物質(zhì)含量超標，味道苦咸，長(cháng)期飲用“苦水”，老兵們普遍患有牙齒掉落、脫發(fā)等病癥。
近年來(lái)，西藏軍區大力提升邊防建設質(zhì)量，連隊建成了新?tīng)I區。施工隊施工時(shí)還采用我國一流的寒區打井技術(shù)，鑿破凍土層，向下挖了215米，終于掘到深泉。砌上保溫磚、安裝過(guò)濾網(wǎng)、鋪設抽水管、裝上凈水器，困擾“里孜戍邊模范連”官兵半個(gè)多世紀的“苦水”難題至此徹底得到解決。
“里孜戍邊模范連”駐地降雪期達6個(gè)月以上，自然條件惡劣，但每次巡邏任務(wù)，官兵們都搶著(zhù)去。列兵王超新兵下連就申請執行巡邏任務(wù)，經(jīng)歷的海拔高度短時(shí)間內從3800米到5000多米，高原反應襲來(lái)令人頭痛欲裂。班長(cháng)讓他原地休息，但王超卻說(shuō)“巡邏不到點(diǎn)，就是當逃兵”，咬牙追上隊伍繼續執行巡邏任務(wù)。
2019年國慶，“里孜戍邊模范連”官兵按計劃執行節日戰備巡邏任務(wù)。巡邏車(chē)在茫茫無(wú)人區中穿行，經(jīng)過(guò)一段戈壁路段時(shí)，車(chē)輛意外陷入泥沼，大家多次嘗試將巡邏車(chē)拉出，卻都無(wú)濟于事。此時(shí)的無(wú)人區內天寒地凍、雪花飛舞，天色暗下來(lái)以后，遠處還不時(shí)傳來(lái)狼嚎的聲音。
大家守在車(chē)里等待救援，官兵們輪番講笑話(huà)御寒，回憶先輩的戰斗故事鼓舞士氣，整整堅守21小時(shí)。獲救后，官兵們乘車(chē)繼續踏上巡邏路。
2008年連隊奉命執行邊境封控任務(wù)，官兵們頂風(fēng)冒雪，克服惡劣環(huán)境在雪地中長(cháng)時(shí)間潛伏，共抓獲越境偷渡分子7名，榮立集體一等功。
精武
“里孜戍邊模范連”所屬的昆木加哨所，屹立于海拔4960米的茫?；脑?，“昆木加”藏語(yǔ)的意思為“鮮花盛開(kāi)的天堂”。但是來(lái)到哨所就會(huì )發(fā)現，這里很難看到鮮花，官兵們開(kāi)玩笑說(shuō)，昆木加哨所只有兩個(gè)季節：冬季，或者大約在冬季。一到冬天，哨所駐地就“只剩兩種顏色”：黑色的大山和白色的雪。
“高地方、苦地方，建功立業(yè)的好地方。”長(cháng)期扎根邊疆，“里孜戍邊模范連”官兵苦中有樂(lè )，積極向上，把苦寒寂寞的生活過(guò)成了“陽(yáng)光燦爛的日子”。
連隊營(yíng)房建成之初，“萬(wàn)里無(wú)云，十里無(wú)樹(shù)”，和野外并無(wú)太大差別。戰士孫義勇望著(zhù)滿(mǎn)目荒涼，發(fā)誓要打破紀錄，在海拔4560米的營(yíng)區內種活樹(shù)。
然而這里凍土層深，寒冷干燥，種下的樹(shù)苗死了一批又一批。孫義勇不信邪，給樹(shù)苗穿上“保暖衣”，戴上“防寒帽”，不斷改良土壤，更換樹(shù)苗品種，3年后，終于看到一棵沙棘樹(shù)在寒風(fēng)中吐露嫩芽。
如今，在一茬茬官兵的努力下，連隊營(yíng)區的樹(shù)苗已經(jīng)達到了1∶3的存活率。就像這生命力頑強的沙棘樹(shù)一樣，年輕的戰士們扎根在祖國西南邊陲，踐行著(zhù)“寧讓生命透支，不讓使命欠賬”的誓言。
今年年初，連隊官兵在對比新舊地圖時(shí)發(fā)現，以前巡邏的一個(gè)山口定位出現偏差。冰雪還未消融，指導員高軍杰就帶隊踏上了巡邏路。
上士佘迅一馬當先前方探路，一腳深一腳淺30多公里走下來(lái)，全新的作戰靴成了一次性用品，脫掉鞋和襪子，腳底的一個(gè)血泡足有半個(gè)腳掌大小。下士蒙倫濤負責背負電臺保障通信，途中不小心把防寒靴踢破裂口，腳很快失去了知覺(jué)，他依然堅持完成任務(wù)，回到連隊才發(fā)現右腳小拇趾趾甲已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。
歷盡艱險，巡邏分隊終于確定某山口的準確位置。大家找到一塊巨石，首次寫(xiě)下“中國”二字，并展開(kāi)國旗，莊嚴宣示主權。
昆木加哨所是連隊最艱苦的點(diǎn)位。“格斗準備，殺！”迎著(zhù)破曉晨光，哨所官兵就開(kāi)始了訓練。哨長(cháng)土旦旺久說(shuō)，戍邊人從不將成敗交給運氣，只相信邊關(guān)有我無(wú)敵。
令人望而生畏的“生命禁區”成了官兵練兵備戰的強軍高地。翻看哨所的訓練周表，武裝越野、生存訓練等在高原建議控制的劇烈運動(dòng)項目赫然在列。官兵們敢為人先、不甘落后，一次次刷新人們對極限的認知。
2019年6月，哨所傳來(lái)喜訊：下士齊貞明參加上級軍事比武，打破3000米越野紀錄，被稱(chēng)為寒哨“飛毛腿”。
有人請教訓練“秘笈”，齊貞明來(lái)到哨樓前，指著(zhù)狹窄陡峭的階梯說(shuō)：“26級臺階，蛙跳上樓，快步下樓，早中晚3次，每次4組，雷打不動(dòng)！”
上下26級臺階看似簡(jiǎn)單，可在海拔4900米、含氧量不到平原地區一半的昆木加，完成哨所標準實(shí)屬不易。
“只有豁出去、敢拼命，才能把兵練到極致，鍛造合格的邊防衛士。”連隊指導員高軍杰說(shuō)。
豁出去、敢拼命，正是連隊官兵的制勝密碼。邊防營(yíng)教導員王勇介紹說(shuō)，因為訓練扎實(shí)，連隊的槍磨損比較嚴重，每年都要上級派人維護；別的單位新式彈袋下發(fā)幾年才換，連隊官兵卻是一年一換，作戰靴、迷彩服、戰術(shù)手套等每年都要兩套。
近年來(lái)，連隊先后有16名士官達到“四會(huì )”教練員標準，2人被評為訓練標兵，3名戰士因軍事素質(zhì)過(guò)硬提干。此外，體能訓練10法、“間歇跑步”“呼吸調節”“洗臉憋氣”等針對高原氣候特點(diǎn)的訓練方法在全團得到推廣。
扶貧
生活在同一片天空下，高原群眾的疾苦，官兵感同身受。駐守西藏以來(lái)，連隊一代代官兵始終以促進(jìn)民族團結、維護社會(huì )和諧穩定為己任，積極當好黨在藏區的“代言人”。
2006年2月，暴雪猛烈襲擊了日喀則市仲巴縣，防區內的吉拉、帕羊、偏吉等5個(gè)鄉鎮連降大雪，500多名藏族牧民被大雪圍困，兩萬(wàn)多頭牛羊面臨凍餓而死的威脅。
連隊所屬昆木加哨所官兵組成“抗雪救災突擊隊”，把受災群眾一一接到臨時(shí)搭建的帳篷里，為他們煮姜湯驅寒、生火做飯、安排住處。經(jīng)過(guò)28天艱苦戰斗，救助被困群眾200多人，找回走失的牛羊3000多頭，用實(shí)際行動(dòng)換來(lái)駐地藏族群眾“金珠瑪米呀咕嘟”的美譽(yù)。
近年來(lái)，連隊官兵又奮戰在精準扶貧一線(xiàn)，統籌打好強邊與興邊“組合拳”。
距離連隊駐地不遠的達務(wù)村，村民任慶一家五口生活常年靠國家幫扶和村里救濟。“給錢(qián)給物不如謀條出路。”連隊考察調研后，決定幫助任慶發(fā)展牧羊產(chǎn)業(yè)，很快50只適應高寒環(huán)境的優(yōu)質(zhì)山羊送到了任慶手中。
“高原牧羊，這可是個(gè)技術(shù)活。”連隊官兵幫助任慶修建了防寒保暖的羊圈，還聯(lián)系縣里技術(shù)人員上門(mén)講解養羊技術(shù)。同時(shí)，利用自身熟悉邊防的實(shí)際，幫助任慶規劃放牧路線(xiàn)，選擇水草豐美的地方牧羊。
如今，任慶成了村里的放牧能手，還練就了逐草而牧、識天聽(tīng)風(fēng)的絕活，自家的羊兒長(cháng)得膘肥體壯，僅養羊一項年收入就達兩萬(wàn)多元。
在距離駐地不遠的仲巴縣杰村，村民次旺普尺正在田間抓緊作業(yè)，與以往不同的是，以前的耕牛變成了農用拖拉機。
“解放軍送來(lái)的拖拉機，頂得上過(guò)去10頭耕牛！”次旺普尺笑著(zhù)說(shuō)。2018年，連隊為普尺一家購買(mǎi)了這臺拖拉機，極大緩解了他家勞動(dòng)力不足的困難。
嘎嘎生活在雪域高原一個(gè)僅有30多戶(hù)人家的藏族村落。村子不大，距離“里孜戍邊模范連”駐地很近。嘎嘎是村里建檔立卡的重點(diǎn)貧困戶(hù)，因為視力二級殘疾，家里的草場(chǎng)沒(méi)人放牧，能做的工作又少，只能靠政府每年發(fā)放的7000多元補助拉扯7歲的兒子嘎瑪頓珠生活。
了解到嘎嘎一家的情況，連隊官兵定期為她和孩子送去生活用品、藥品，官兵們還幫助嘎嘎參加培訓持證上崗，成為村養羊合作社員工，每月收入700余元；家里的50只羊趕進(jìn)養羊合作社，每年能分到差不多1萬(wàn)元的紅利，極大改善了嘎嘎家的生活。
“現在有錢(qián)了，我的愿望就是把阿媽的眼睛治好。如果有機會(huì )，我長(cháng)大后也要參加解放軍。金珠瑪米呀咕嘟！”嘎瑪頓珠舉起小手，學(xué)著(zhù)解放軍叔叔的樣子給連隊官兵敬了一個(gè)軍禮。（晏良）
（來(lái)源：中國青年報）
