看著(zhù)村民陸續從臨時(shí)安置帳篷搬進(jìn)新建的板房，金田村黨支部書(shū)記楊德錄的心又穩當了些。但轉過(guò)頭看著(zhù)在泥漿中作業(yè)的挖掘機，他的心又揪了起來(lái)。“還有兩名村民失聯(lián)！”楊德錄操著(zhù)沙啞的嗓音說(shuō)，“找不到人，我這心就放不下。”
12月18日23時(shí)59分，甘肅省臨夏回族自治州積石山保安族東鄉族撒拉族自治縣發(fā)生6.2級地震，相鄰的青海省民和回族土族自治縣中川鄉金田村又在震后遭遇砂涌。翻涌的泥漿，瞬間將村里的部分民房淹沒(méi)，唯有幾幢二層小樓的二樓顯露在泥漿上，展示著(zhù)這個(gè)村曾經(jīng)的美麗。
12月19日至25日，楊德錄終生難忘。但面對記者采訪(fǎng)，他又很難回憶起這些天干了些什么，來(lái)不及悲傷、難過(guò)，就是這么條件反射般地工作，疲勞時(shí)點(diǎn)根煙，困得不行時(shí)瞇一小會(huì )。他說(shuō)，不敢停下，停下來(lái)就會(huì )胡思亂想。
在楊德錄斷斷續續的回憶和其他村民、村干部介紹中，記者大概串聯(lián)起這七天情景。
18日深夜，楊德錄剛剛睡著(zhù)，就被一陣劇烈的晃動(dòng)驚醒，“地震了！”他拿起衣服就跑出房門(mén)，邊跑邊喊，讓村民避難。
大地還在晃動(dòng)，大部分村民都跑出了家門(mén)，楊德錄想到村里還有一對80多歲的老夫妻腿腳不便，便叫上幾個(gè)村民一路飛奔，趕到老人家中，在余震中將老人背到了安全區域。
剛喘口氣，砂涌形成的泥流隨之而來(lái)。“我聽(tīng)到樹(shù)木被泥流沖斷的聲音，啪啪響，像放炮一樣。”楊德錄說(shuō)，沒(méi)有害怕，沒(méi)有猶豫，只是本能地呼喊救人，等他再次跑回村里打算查看其他村民受災情況時(shí)，發(fā)現村里一片民居已被淤泥覆蓋……
“泥太深了，太軟了，根本沒(méi)辦法進(jìn)去。”楊德錄回憶當時(shí)場(chǎng)景說(shuō)，救援隊伍來(lái)得很快，除了救援倒塌房屋內的村民，最大的難點(diǎn)就在那片被淤泥覆蓋的民居。
有人提出找板子搭浮橋，他便和村干部、救援隊帶著(zhù)村民一塊一塊找，有的村民拆下自家的門(mén)板。就這樣，一條簡(jiǎn)陋的“生命通道”鋪成了。
19日3時(shí)許，在消防救援隊員和村民們的努力下，一位幸存者被從淤泥中救出，楊德錄和鄉親們的心里多少有一些安慰。
從凌晨到天明，救援隊伍從四面八方趕來(lái)，物資也源源不斷集中。來(lái)不及休息的楊德錄和其他村干部做了一個(gè)簡(jiǎn)單的分工：接收物資、分發(fā)物資、數據上報、帳篷分配……災民安置和物資保障工作緊張有序展開(kāi)。電話(huà)不停，腳步不停……楊德錄說(shuō)，談不上壓力，需要干的事太多，自己就是這么被一件事一件事推著(zhù)走。
泛黃的軍大衣，滿(mǎn)是黃泥的鞋和褲子，亂糟糟的頭發(fā)，沙啞到幾乎難以辨識的聲音，也勾勒出這個(gè)年過(guò)半百的莊稼人是如何熬過(guò)這七天的。
此后連續幾天，救援物資源源不斷涌向受災地區，上報缺口、統計物資、妥善分配……與地震后第一天相比，后續的工作節奏稍稍慢了一點(diǎn)，流程也慢慢理順。帳篷里有了火爐，有了棉被，有了電源，空地上也支起了大鍋，牛肉面、油餅子、羊肉熬飯，熱騰騰的飯食讓受災群眾的心里也暖了起來(lái)，楊德錄的心也稍稍安穩。這期間，他只休息了十幾個(gè)小時(shí)。
這幾天，最揪心的還是救援。有的家屬默默地等在村口不肯離去，救援隊員一刻不敢歇息，作為村黨支部書(shū)記他要安撫這些家屬，但有時(shí)話(huà)到嘴邊，又說(shuō)不出。
震后第五天，第一批被找到的遇難者下葬，長(cháng)長(cháng)的送葬隊伍經(jīng)過(guò)安置點(diǎn)往村外走去，楊德錄遠遠看了一眼，轉身又繼續分發(fā)物資。這次的失聯(lián)人員有平日里的熟識，但他只能忍住悲傷，做好村民們的安置保障工作。
25日上午，受災群眾開(kāi)始陸續住進(jìn)過(guò)渡性安置點(diǎn)的活動(dòng)板房，楊德錄和村干部們每間房子都進(jìn)去仔細看，查看物資，檢查設備，生怕出現紕漏，影響受災群眾順利入住。
天色漸暗，記者在安置點(diǎn)的大鍋旁找到了正準備吃飯的楊德錄，他緊皺的眉頭舒展不少，手里捧著(zhù)熱騰騰的油餅，嗓子還未恢復。他告訴記者，“大家都住進(jìn)板房，等明年開(kāi)春了，再合計合計蓋房子！”
（新華社記者 王浡、李寧）
（來(lái)源：新華網(wǎng)）
