11月底，我國南方的氣溫走低，福建省三明市才剛剛開(kāi)始有了秋冬的寒意。但在13歲的山東濰坊女孩王譯旋看來(lái)，十二三度的氣溫“有時(shí)還有點(diǎn)熱”。

王譯旋是山東省濰坊市皮劃艇隊的一員。11月21日，她隨隊來(lái)到三明將樂(lè )縣的金溪河畔，在當地的村子里住下，這里成為這支皮劃艇隊的冬訓場(chǎng)地。

皮劃艇的船槳泛起浪花，隊員們挨個(gè)從水面滑過(guò)，岸邊的教練用喇叭喊話(huà)，指導他們訓練，這些年輕人的到來(lái)讓村落瞬間充滿(mǎn)活力。

11月30日，三明市將樂(lè )縣金溪河上，山東濰坊市皮劃艇隊正在訓練。澎湃新聞記者 湯琪 圖

在王譯旋的老家，漫長(cháng)的冬季會(huì )讓河面結出冰渣，不利于皮劃艇訓練，而三明氣候宜人，冬季河水不會(huì )結冰，許多大大小小的游泳、劃龍舟等比賽近年來(lái)都選在這里舉辦。

盡管之前并不知道將樂(lè )縣在哪里，但王譯旋來(lái)了之后最大的感觸就是，這里的河水非常清澈。

這支隊伍是走出過(guò)全國冠軍的。對于今年10月才剛剛入隊的王譯旋來(lái)說(shuō)，將樂(lè )的金溪河或許是她夢(mèng)開(kāi)始的地方。而對于將樂(lè )人來(lái)說(shuō)，金溪河是他們的“母親河”。

當地人對綠水青山的向往和依賴(lài)已經(jīng)融入血液里，而這不過(guò)是三明這座閩西老城讓生態(tài)永續的一個(gè)縮影。

留住一座山

1995年，孫桂英嫁到位于金溪河畔的?？诖鍟r(shí)，滿(mǎn)目看到的都是破舊的土坯房。15年后，47歲的她早已為人母，坐在自家老房子改成的擂茶館里，還時(shí)不時(shí)回憶著(zhù)當年的艱苦歲月。

擂茶是客家人的傳統食俗，由芝麻等原料制成，無(wú)論婚嫁喜慶，還是親朋好友來(lái)訪(fǎng)，請喝擂茶都是待客之道。如今，擂茶館成為孫桂英一家的收入來(lái)源之一，前來(lái)旅游的客人都會(huì )慕名而來(lái)。

“以前的日子苦咧，我剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，?？谡娴木褪莻€(gè)‘三無(wú)村’。”孫桂英告訴澎湃新聞，她的公公是村里的養殖大戶(hù)，當年算是村子里有一定收入的人，也只蓋得起一小棟木制的房子，藏在背后的，還都是不堪入目的土坯房。

她感嘆，以前農民的日子真的就是“臉朝黃土背朝天”。

而?？诖迮杂袟l河，有座山，山水間的村莊多少藏著(zhù)一些靈氣。面朝綠水青山，就是?？诖宓锰飒毢竦沫h(huán)境。

1997年4月11日上午，時(shí)任福建省委副書(shū)記的習近平同志來(lái)到?？诖逭{研。和鄉親們站在村口，望著(zhù)眼前的山水，他殷殷叮囑：“青山綠水是無(wú)價(jià)之寶，山區要畫(huà)好山水畫(huà)，做好山水田文章”。

?？诖迮缘纳胶退?。澎湃新聞?dòng)浾?湯琪 圖

?？诖迳蕉嗔侄?，森林資源豐富，與村部隔岸相望的那座山上長(cháng)著(zhù)茂密的天然松樹(shù)和闊葉林。?？诖妩h支部書(shū)記張林順表示，20年前，有一家木筷廠(chǎng)看中了那片林子，開(kāi)價(jià)就是20萬(wàn)元。

這樣的價(jià)格對于當時(shí)村集體收入不足3萬(wàn)元、村民人均收入不足2400元的?？诖鍋?lái)說(shuō)，有著(zhù)巨大的吸引力。

村里也不是沒(méi)人動(dòng)過(guò)心。“當時(shí)有人鼓勵賣(mài)山，但是村兩委一直沒(méi)同意。”孫桂英說(shuō)，“一般我們要做重大決定的時(shí)候，都要通過(guò)村民代表和黨員代表去投票，舉手表決，不是誰(shuí)說(shuō)賣(mài)就能賣(mài)的。”

當地人介紹稱(chēng)，這座山部分是堅硬的巖石，很多樹(shù)天然生長(cháng)在懸崖峭壁上許多年，一旦砍掉，恢復原樣至少需要幾十到上百年。

算清了這筆賬，村集體對將來(lái)的路自然有了答案。?？诖遄罱K抵住了誘惑，決定不再利用、砍伐天然林，并轉變招商重點(diǎn)，加快產(chǎn)業(yè)轉型，淘汰森林資源利用型企業(yè)。

“我們村兩委帶領(lǐng)群眾實(shí)實(shí)在在按照習總書(shū)記的要求干了23年，村里發(fā)生了很大變化。”張林順表示，村里在保護好生態(tài)的同時(shí)，發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè)，搞起漂流、土菜館、擂茶館、青少年研學(xué)基地，村民在家門(mén)口就有事做、有錢(qián)賺。

“沒(méi)賣(mài)山對于我們全村的村民來(lái)講是一種福氣。”孫桂英坐在自家擂茶館里笑容滿(mǎn)面，據她透露，因為保住了綠水青山，來(lái)?？诖宓挠慰鸵苍絹?lái)越多，她也不再出門(mén)打工，一方面在研學(xué)基地當廚師，為學(xué)生們做飯；另一方面，老房子流轉給一家旅游公司打理成擂茶館后，每個(gè)月都有六七百的租金收入。

孫桂英家的這棟木制老房子在如今?？诖宓囊淮贝毙⊙蠓棵媲耙巡凰闫鹧?，但生態(tài)旅游的不斷發(fā)展讓它舊貌換新顏。在這里，客家人的鄉愁被銘記，青山綠水為當地人帶來(lái)可以永續傳頌的文旅價(jià)值。

將樂(lè )縣金溪河畔的一處采砂場(chǎng)。澎湃新聞?dòng)浾?湯琪 圖

護住一條河

?？诖辶糇×艘蛔?，將樂(lè )縣保護了一條河。

“以前這河沒(méi)這么綠呀，以前河里總有幾艘采砂船，搞得水都渾掉。”張林順站在村口的沿河步道上，望向金溪河的遠方。據他介紹，以前金溪河上總有濃煙滾滾的采砂船，叨擾百姓。

公開(kāi)資料顯示，金溪河是閩江上游的主要支流之一，自西向東橫穿整個(gè)將樂(lè )縣后匯入富屯溪，再匯入閩江，豐沛的水量滋養了一代代將樂(lè )人，也帶來(lái)每年約10萬(wàn)立方米的河砂。

據當地人介紹，河砂長(cháng)期沉積會(huì )導致河道淤積，為了防洪也需要定時(shí)清淤。早期在將樂(lè )，很多人是自己開(kāi)著(zhù)小船采砂，滿(mǎn)足當地人蓋房或修路的需要。近幾十年來(lái)，市場(chǎng)需求擴大，采砂成為當地部分人的一項事業(yè)。

而在過(guò)去，高峰時(shí)，近百個(gè)采砂場(chǎng)如“炮樓”一般林立于將樂(lè )縣境內90余公里長(cháng)的金溪河兩岸。在這些采砂場(chǎng)中，存在不少非法采砂行為。受利益驅使，無(wú)證采砂、少批多采、亂采濫挖等現象時(shí)常發(fā)生。

在將樂(lè )縣河長(cháng)辦副主任張忠平記憶中，金溪河從他記事起就如此清澈見(jiàn)底。面對采砂亂象，他無(wú)法容忍記憶中的美好家園遭受破壞。

張忠平告訴澎湃新聞，自2017年深化河長(cháng)制工作以來(lái)，將樂(lè )縣依法取締了32處非法采砂點(diǎn)，針對其他37家當時(shí)有證的采砂場(chǎng)，調整采砂規劃，從37家調整到9家，依法退出并拆除28家。

“我們采取了到期不再批證、限時(shí)自行拆除獎勵、返還采砂管理費等措施，不斷與采砂場(chǎng)的業(yè)主溝通。”張忠平透露，確實(shí)有些采砂場(chǎng)老板不理解整治工作，有人還到縣里進(jìn)行了上訪(fǎng)。

張忠平對此并不感到緊張。“我們就是要做好解釋工作，有群眾不理解，我們就一家一家去解釋?zhuān)严嚓P(guān)的法律文件、規定都擺在他們面前，說(shuō)給他們聽(tīng)。我是從農村出來(lái)的，我也是農民的兒子，只要換位思考，將心比心去溝通，總會(huì )有成效。”

將樂(lè )縣經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區。澎湃新聞?dòng)浾?湯琪 圖

環(huán)保第一關(guān)

“應該來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟發(fā)展和環(huán)境保護從辯證上來(lái)看始終是有矛盾的。”將樂(lè )縣經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區管委會(huì )主任廖文盛日前在接受澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)如是說(shuō)道。

公開(kāi)資料顯示，將樂(lè )經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區是經(jīng)國家發(fā)改委審核確認，省人民政府于2006年8月批準設立的省級經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區，位于將樂(lè )縣城東北側，批準規劃面積0.8平方公里。2013年12月擴區成功，批準規劃面積增至9.72平方公里。

澎湃新聞實(shí)地走訪(fǎng)發(fā)現，該區的工業(yè)園所在地就在金溪河旁，朝遠處眺望，連綿山峰清晰可見(jiàn)。與金溪河流經(jīng)將樂(lè )的多個(gè)村相比，工業(yè)園還處于上游位置。

某種程度上，確保金溪河水質(zhì)不受破壞，成為該開(kāi)發(fā)區無(wú)法回避的責任。

今年4月，廖文盛從鄉鎮調至縣經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區工作以后，親自拒絕了一家做涂層涂料的企業(yè)入駐開(kāi)發(fā)區的工業(yè)園，原因就是該企業(yè)拒絕讓他去調研加工工廠(chǎng)，無(wú)法確保企業(yè)各項污染排放是否能達標。

據廖文盛介紹，這家企業(yè)此前在泉州經(jīng)營(yíng)，業(yè)主還是將樂(lè )縣的一個(gè)鄉賢。該企業(yè)曾向管委會(huì )承諾，自己的工藝先進(jìn)，沒(méi)有污染，產(chǎn)值、利潤都非常好。經(jīng)過(guò)接觸，管委會(huì )的相關(guān)人員實(shí)地走訪(fǎng)了該企業(yè)在其他地方的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。

“因為我今年4月才調到開(kāi)發(fā)區來(lái)，當這家企業(yè)要審批入駐前，我就去向之前接觸該企業(yè)的同事去了解情況。”廖文盛經(jīng)過(guò)了解后發(fā)現，此前沒(méi)有人去看過(guò)該企業(yè)的加工工廠(chǎng)。為此，他提出要去工廠(chǎng)實(shí)地調研，卻遭到企業(yè)的婉拒，開(kāi)發(fā)區最終也拒絕了該企業(yè)的入駐請求。

“現在想來(lái)我們這邊入駐的企業(yè)一般情況下產(chǎn)值都過(guò)億，我們開(kāi)發(fā)區也確實(shí)需要更多的企業(yè)，但在選擇時(shí)，一定要是環(huán)?？煽氐?。如果環(huán)保不可控，我們不敢用。”廖文盛說(shuō)。

事實(shí)上，這已經(jīng)不是將樂(lè )縣經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區第一次因為環(huán)保問(wèn)題而拒絕企業(yè)進(jìn)來(lái)。

2012年，在開(kāi)發(fā)區還在起步階段時(shí)就將一家投資上百億元的皮革園拒之門(mén)外，當時(shí)環(huán)保先行介入論證后認為，皮革園污水處理難度大、環(huán)境風(fēng)險高。

“我們首先就要看環(huán)評。”在談到對入駐企業(yè)的要求時(shí)，廖文盛表示，企業(yè)遞交材料后，管委會(huì )會(huì )請環(huán)保局來(lái)把關(guān)，環(huán)保局從它的產(chǎn)品來(lái)看覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題的話(huà)，就要讓企業(yè)找專(zhuān)門(mén)做環(huán)評的設計院，提交一份環(huán)評報告，如果這些都沒(méi)什么問(wèn)題，這個(gè)企業(yè)就過(guò)了第一關(guān)。

而后，還要繼續對企業(yè)進(jìn)行安全評估，之后才會(huì )考慮它的產(chǎn)值、利潤。

“我們要看經(jīng)濟效益，要看社會(huì )效益，還要看生態(tài)效益，這三個(gè)效益要互相聯(lián)系。”回到經(jīng)濟發(fā)展與環(huán)境保護的矛盾上，廖文盛表示，要讓這個(gè)矛盾最小化，首先要做到環(huán)?？煽?；其次，我們的產(chǎn)業(yè)必須要集群，達到經(jīng)濟效益最大化；第三，相關(guān)企業(yè)的稅性比要高一些。

公開(kāi)資料顯示，去年5月，將樂(lè )縣經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區順利入圍福建省第一批綠色制造名單，申報福建省首批綠色園區也成功獲批，與廈門(mén)火炬園成為福建首批僅有的兩個(gè)園區。

在這樣的招商理念下，環(huán)境的門(mén)檻高了也并未影響到開(kāi)發(fā)區的發(fā)展。

官方數據顯示，目前開(kāi)發(fā)區已經(jīng)落戶(hù)企業(yè)共110家，2019年開(kāi)發(fā)區工業(yè)預計總產(chǎn)值140.56億元，企業(yè)固定資產(chǎn)完成22.97億元，園區基礎設施建設完成額6.37億元，稅收1.47億元。

三明市泰寧縣城。澎湃新聞?dòng)浾?朱偉輝 圖

21年的不變

如何處理好發(fā)展與保護的關(guān)系，是推進(jìn)生態(tài)文明建設必須解決好的重大課題。

上述將樂(lè )縣經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區在招商上已形成自己的答卷，而同樣來(lái)自三明市的泰寧縣，也在把生態(tài)環(huán)境保護作為所有發(fā)展的“第一工序”。

木材加工曾是這座千年古縣的一大經(jīng)濟來(lái)源，而在先后被劃定和建立世界自然遺產(chǎn)、世界地質(zhì)公園等各類(lèi)保護區域1100余平方公里以后，泰寧取締了規模小、效益低的木材初級加工企業(yè)。

泰寧縣旅游管委會(huì )副主任陳寧璋告訴澎湃新聞，目前全縣林木采伐指標已經(jīng)從原來(lái)每年20萬(wàn)立方米，逐年縮減至每年5萬(wàn)立方米以下，近年來(lái)都在1萬(wàn)立方米多。

此外，泰寧縣深入開(kāi)展木材、石板材行業(yè)整治行動(dòng)，在項目策劃、引進(jìn)、審批上一律提高綠色門(mén)檻，近年來(lái)先后否決了一批化工類(lèi)、制鞋類(lèi)不符合生態(tài)環(huán)保標準的項目。

“特別是隨著(zhù)縣域旅游發(fā)展起來(lái)，加上十八大以后我們大力宣傳‘綠水青山就是金山銀山’的理念，老百姓對生態(tài)的保護意識大大增強。” 陳寧璋認為，這也帶動(dòng)了泰寧縣的產(chǎn)業(yè)平穩轉型，通過(guò)發(fā)展旅游業(yè)，也帶來(lái)了就業(yè)機會(huì )，一些曾經(jīng)的伐木工人也參與到林區的保護中，負責砍伐病樹(shù)，維護著(zhù)生態(tài)環(huán)境的健康。

官方數據顯示，目前，泰寧以旅游為主的第三產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值已經(jīng)超過(guò)全縣GDP的1/3，旅游收入在農民純收入構成中占1/4，旅游從業(yè)人員占全縣總勞動(dòng)力的1/5。

“旅游成為村民就業(yè)的一個(gè)比較大的蓄水池，他們通過(guò)開(kāi)餐館、做民宿的方式主動(dòng)融入到旅游興縣的戰略中。”陳寧璋表示，在縣委縣政府的領(lǐng)導下，泰寧旅游業(yè)起步早，也得到了群眾支持。

這也得益于泰寧縣委縣政府一張藍圖繪到底，一任接著(zhù)一任干，走出了一條“泰寧路徑”。

“我們連續21年，每年第一個(gè)全縣性的大會(huì )都是旅游產(chǎn)業(yè)大會(huì )。”泰寧縣委副書(shū)記、縣長(cháng)王勝文在接受澎湃新聞采訪(fǎng)時(shí)表示，這與泰寧確定旅游發(fā)展作為主體產(chǎn)業(yè)、支柱產(chǎn)業(yè)的發(fā)展思路一脈相承，旅游也非常適合泰寧的發(fā)展路徑。

數據顯示，2019年，泰寧全年共接待游客 671.3萬(wàn)人次，比增21.3%；實(shí)現旅游總收入59.2億元，比增31%。此外，該縣森林覆蓋率接近80%，地表水保持在二類(lèi)以上，空氣質(zhì)量居全省前列。

“旅游確實(shí)是一個(gè)朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，也是一個(gè)可以滿(mǎn)足人們對美好生活向往的可持續發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。我們還要繼續堅持下去，發(fā)展旅游既符合實(shí)際，也符合今后發(fā)展的方向。”王勝文說(shuō)。

（來(lái)源：澎湃新聞 記者 湯琪）