大三時(shí),尼格買(mǎi)提為一家酒店主持圣誕晚會(huì ),掙了一筆800元的“巨款”。結束后坐公交車(chē)回學(xué)校,路過(guò)一個(gè)居民區,看到有燈光從窗口透出。他想,北京那么大,如果哪一天有一扇窗戶(hù)里的燈光屬于自己該多好,哪怕是租來(lái)的。
畢業(yè)后,尼格買(mǎi)提進(jìn)入央視工作,在木樨地附近租了一個(gè)每月租金1600元的小房間。他的理想也發(fā)生了“升級”:“如果能買(mǎi)一個(gè)房,有兩個(gè)房間,爸媽來(lái)北京能在我這兒住,天哪,人生已經(jīng)很幸福很圓滿(mǎn)了!”
再后來(lái),尼格買(mǎi)提成了家喻戶(hù)曉的主持人?,F在,他第一次擔任制片人和總導演,想和年輕人討論下,什么是美好的生活?
《你好生活》是一檔新青年生活分享的綜藝節目。節目組成員以90后居多,既然是給年輕人看的節目,他們就先拿自己“開(kāi)刀”,不斷頭腦風(fēng)暴,說(shuō)說(shuō)自己最近的苦惱:每天拼命加班是為了什么?最后目標是什么?究竟想過(guò)一個(gè)什么樣的生活?
尼格買(mǎi)提覺(jué)得,每個(gè)人活成現在的自己,一定和小時(shí)候所處的家庭狀態(tài)有關(guān),“父母是最好的老師”。小時(shí)候的尼格買(mǎi)提是一個(gè)善于觀(guān)察的孩子,把父母做的每一件事都看在眼里,“我媽能把每一天都過(guò)得非常細致,尤其是逢年過(guò)節,準備一桌子的甜點(diǎn)蛋糕,她在廚房的背影是我對煙火氣的最初印象”,“我爸是出版社的翻譯和編輯,小時(shí)候學(xué)校放假,他就把我帶去上班。出版社從1樓到頂樓,無(wú)論哪一間辦公室都聞得到墨香,我很小就了解一本書(shū)是怎么做出來(lái)的。那會(huì )兒最期待的就是他下班,自行車(chē)后面的架子,有沒(méi)有給我帶回一本書(shū)”。
有意思的是,尼格買(mǎi)提的爸爸還有一個(gè)“隱藏職業(yè)”。“他是一個(gè)特別能說(shuō)的人,非常幽默,經(jīng)常有朋友婚禮請他去當主持人。我就在臺下看著(zhù),看我爸手里拿著(zhù)拖著(zhù)一根線(xiàn)的話(huà)筒,在臺上侃侃而談。當時(shí)就覺(jué)得,天哪,他在發(fā)光!我要跟所有小伙伴講,那是我爸爸!”小時(shí)候的尼格買(mǎi)提夢(mèng)想成為爸爸那樣的人,“尤其要有我爸在臺上主持的那種風(fēng)采。”
長(cháng)大后,尼格買(mǎi)提真的成了主持人。他笑著(zhù)說(shuō):“現在有時(shí)候站在舞臺上,會(huì )有‘魂穿’的感覺(jué),覺(jué)得是20年前的我爸‘附體’。有些神態(tài)、動(dòng)作、幽默的方式,和他如出一轍。”
“年輕人的職業(yè)不同、生活狀態(tài)不同,但同一個(gè)時(shí)代人,會(huì )有比較趨同的價(jià)值觀(guān)。我希望這檔節目能喚起大家的共鳴,然后去想一些大家可能想過(guò),但想明白的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)同齡人的解讀,突然發(fā)現原來(lái)是有解決方案的。”尼格買(mǎi)提說(shuō)。
在節目嘉賓撒貝寧身上,尼格買(mǎi)提看到了滿(mǎn)滿(mǎn)的“少年感”。就為了錄一天節目,撒貝寧不辭辛苦地拖來(lái)了一個(gè)超大行李箱——他帶來(lái)了家里的天文望遠鏡。“啤酒桶一樣大的望遠鏡,一點(diǎn)點(diǎn)組裝,一點(diǎn)點(diǎn)調試,就為了晚上看一眼星星。為了那一個(gè)時(shí)刻,他能做那么精心的準備,這是我們生活中缺少的東西。”尼格買(mǎi)提說(shuō),“現在好多人不是不熱愛(ài)生活,是根本懶得去生活。”
尼格買(mǎi)提說(shuō):“勇氣、執著(zhù)、探索,追根溯源,你是從什么時(shí)候開(kāi)始對生活抱有熱情的,不就是少年時(shí)候嗎?當你對眼前的茍且感到厭倦的時(shí)候,就回望一下自己曾是心臟怦怦跳的少年,是不懼一切勇往直前的少年,是對任何事都抱有好奇心能仰望星空的少年。我覺(jué)得少年感是生活的基礎。”
如果任其天馬行空,尼格買(mǎi)提有過(guò)很多生活理想:在海邊開(kāi)一個(gè)酒館,一條老狗躺在門(mén)口,自己每天在吧臺后面擦玻璃杯;開(kāi)一個(gè)綠植店,賣(mài)千奇百怪的植物;開(kāi)一個(gè)咖啡館,愛(ài)人在那兒煮著(zhù)咖啡……
但關(guān)于生活,尼格買(mǎi)提是一個(gè)“現實(shí)”的人,“得先能獨立生活,再去談理想”。從大三開(kāi)始不向家里要錢(qián),尼格買(mǎi)提和絕大多數“北漂”一樣,兢兢業(yè)業(yè)地實(shí)現著(zhù)從租房到買(mǎi)房的進(jìn)階。“實(shí)現了一個(gè)理想,再去追尋下一個(gè),不斷追問(wèn)自己什么是更好的生活,這個(gè)尋找答案的過(guò)程,就是我理解的美好生活。如果在大三平安夜,我坐在公交車(chē)上,就想過(guò)豪車(chē)別墅的生活,可能到現在什么都沒(méi)有”。
《你好生活》是一檔先“上網(wǎng)”再“上臺”的節目,有一天的時(shí)間差。尼格買(mǎi)提卻在觀(guān)眾留言中驚訝地發(fā)現,陪著(zhù)爸媽坐下來(lái)看電視的年輕人不在少數。
在節目中,尼格買(mǎi)提談到對“催婚催生”的看法:“父母有時(shí)候催我們,其實(shí)不是為了過(guò)當爺爺奶奶的癮,而是希望你像他們那樣,也有一個(gè)孩子。這樣你就不再是孤獨的人,有一個(gè)血脈相連的人,能陪你走完人生。”
尼格買(mǎi)提的爸媽看了這段,對兒子說(shuō):“以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你講過(guò)這些。”
(中青報·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源:中國青年報 2020年03月24日 09 版)
