4月19日晚,無(wú)錫碩放機場(chǎng),由12位蘇州人組成的接機隊伍特別引人注目。領(lǐng)頭的是兩位年過(guò)七旬,滿(mǎn)頭銀發(fā)的長(cháng)者,兩位老人手里高舉著(zhù)一面大錦旗,早早地在接機處張望著(zhù)。隊伍中時(shí)不時(shí),就有人偷偷地抹起了眼淚。
不斷有人拖著(zhù)行李箱走出來(lái),但都不是他們要等的人。兩位老人始終抬著(zhù)手臂,高舉著(zhù)錦旗,盯著(zhù)出口處的每一個(gè)身影,一刻都不敢放松。終于,一個(gè)面色憔悴的中年男子走了出來(lái),他的胸前掛著(zhù)一個(gè)沉甸甸的背包,一邊走著(zhù),雙手小心地護著(zhù)包。
“里長(cháng)!”領(lǐng)頭的長(cháng)者激動(dòng)地喊道。
隨后,在機場(chǎng)大廳,這十二位蘇州人齊刷刷地跪倒在地,百感交集,泣不成聲。被他們叫作“里長(cháng)”的這位中年男子,名叫劉德文,來(lái)自臺灣高雄。他胸前背包里裝的,是老兵孫惠林的骨灰壇。

蘇州電視臺記者李秋月 攝
葉落,卻無(wú)法歸根
1949年,蘇州定慧寺巷的一戶(hù)人家,聽(tīng)到了一個(gè)對他們來(lái)說(shuō)晴天霹靂的消息——在上海五金店當學(xué)徒的長(cháng)子孫惠林突然失蹤了。孫惠林的父母拼命地尋找,卻始終一無(wú)所獲,痛苦萬(wàn)分。舊時(shí)有個(gè)說(shuō)法,離家的親人只要還活著(zhù),把他的鞋子釘在房梁上,親人最終還是會(huì )自己回來(lái)的。孫母于是在老宅的房梁上,釘了一雙孫惠林的鞋,天天盼著(zhù)兒子回家。
親人期盼著(zhù)孫惠林回家,卻不知道他在哪里。孫惠林知道家在哪里,卻沒(méi)有辦法回去。1949年,17歲的孫惠林在五金店干完活后出門(mén)溜達,突然遇到有人上街抓壯丁,將他強行拉走,帶到了一艘船上。船靠岸后,他才知道自己被帶到了臺灣。而他被要求頂替另外一個(gè)人的身份,姓名和出生年月都被改了。蘇州人孫惠林,就這樣莫名地消失了。他的心,卻依然留在了故土。
海峽相隔,這一分離就是整整四十年。1989年,年近六旬的孫惠林回到了家鄉蘇州,尋找日夜思念的親人。找到了定慧寺巷的老宅,家人卻已不住在那里。他又輾轉找到堂舅、堂姨的家里,三人相認之后,堂舅和堂姨當即把他帶去了家里。此時(shí)孫惠林的父親已經(jīng)過(guò)世。聽(tīng)到兒子回來(lái)了的消息,孫惠林的母親起初還不敢相信。


孫惠林與蘇州的家人在一起 照片由孫梅云提供
此后孫惠林年年都會(huì )回蘇州盡孝。2001年,孫惠林告訴家人,他回臺灣去做個(gè)手術(shù),之后就準備想在蘇州定居。然而他回故鄉定居的心愿,卻再也沒(méi)有辦法實(shí)現了。2002年,孫惠林在臺灣病逝。
聽(tīng)聞孫惠林病逝的消息,他蘇州的家人悲痛不已。孫惠林的妹妹孫梅云想將大哥的骨灰帶回蘇州安葬,但又遇到了一個(gè)大難題。因為孫惠林當年被抓壯丁帶去臺灣后,頂替了另外一個(gè)人的身份,姓名和出生年月等信息都被修改。孫梅云無(wú)法證明自己的親屬關(guān)系。葉落,卻無(wú)法歸根。面對這個(gè)萬(wàn)分遺憾的現實(shí),孫惠林的家人在其父母的墳墓旁,為他立了一個(gè)衣冠冢,以寄托哀思。
