孤獨的緩沖地

　　中國青年報·中青在線(xiàn)記者 胡寧

　　大上海擁有數不勝數的咖啡店，但位于靜安區的這一家無(wú)疑是其中最“任性”的。在精心布置的柔和光線(xiàn)之下，它只供應4種咖啡，且一天只營(yíng)業(yè)4個(gè)小時(shí)。它的門(mén)口甚至攔著(zhù)紅繩，告示里提醒，“非經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，不對外營(yíng)業(yè)”。

咖啡館內的店員。中國青年報·中青在線(xiàn)記者 胡寧/攝

　　開(kāi)張兩個(gè)月以來(lái)，它的等候名單上有4000多位顧客。

　　但這家名叫“愛(ài)咖啡”的店鋪其實(shí)沒(méi)有什么秘方。2018年4月2日開(kāi)張那天，身著(zhù)黑色襯衫、棕色圍裙的店員客氣地招呼客人：“您想要喝什么？”

　　“有什么咖啡？”

　　按照事先培訓的那樣，店員熟練地回答：“我們有拿鐵咖啡、卡布奇諾咖啡、濃縮咖啡和美式咖啡。”

　　但是，也有客人問(wèn)“有哪幾種咖啡”，問(wèn)題只發(fā)生了簡(jiǎn)單的變換，黑色襯衫、棕色圍裙下的店員就突然失去了對話(huà)能力，愣住了。

　　這是一個(gè)富于挑戰性的問(wèn)題，對他們來(lái)說(shuō)。在“愛(ài)咖啡”，咖啡平淡無(wú)奇，特別的是8名店員，無(wú)一例外，他們都是“星星的孩子”，孤獨癥患者。這種疾病又名自閉癥，病因及療法都是醫學(xué)難題。

　　但在這個(gè)彌漫著(zhù)咖啡香氣的地方，困擾人類(lèi)的醫學(xué)問(wèn)題暫時(shí)都被放在一旁。人們只是來(lái)喝上一杯咖啡，無(wú)須付錢(qián)，只需要與店員聊聊天。顧客當然也不是真的，都是提前報名并經(jīng)過(guò)一定培訓的志愿者。

　　雖然，經(jīng)常有外人好奇地來(lái)到這里，打算來(lái)喝咖啡。他們會(huì )被告知預約程序。

　　“準確地說(shuō)，這里不是普通的咖啡店，而是‘自閉癥實(shí)踐基地’。”咖啡館創(chuàng )始人曹小夏說(shuō)，“做咖啡不是核心，跟人交流才是。”

　　曹小夏的本職是樂(lè )隊指揮、上海城市交響樂(lè )團團長(cháng)，今年63歲。她希望在這個(gè)地方，成年或接近成年的店員學(xué)著(zhù)走出自己孤獨的世界，而顧客則學(xué)著(zhù)用對待普通人的方式與“冰箱里的孩子”相處。

　　一

　　外觀(guān)上看，這里與一般的咖啡館無(wú)異。200多平方米的店面，擺放著(zhù)10余張木桌。每個(gè)工作日11點(diǎn)到下午3點(diǎn)的營(yíng)業(yè)時(shí)間里，陽(yáng)光灑在客人常坐的五六張桌上，照不到的地方則有暖黃昏暗的燈光。那里有吧臺和咖啡機。當日值班的3名店員會(huì )從這里出發(fā)，用一杯杯咖啡開(kāi)啟與陌生人交流的門(mén)。

　　價(jià)值兩萬(wàn)多元的咖啡機是曹小夏的朋友贊助的，那些產(chǎn)自意大利、巴西、云南的咖啡豆也都有人定期送來(lái)，場(chǎng)地由共青團上海市委無(wú)償提供，就在上海市青少年活動(dòng)中心，距離地鐵口幾十米，位于這座大都市的交通網(wǎng)中心。

　　曹小夏認識這些店員，是在她創(chuàng )辦的公益項目“天使知音沙龍”里。這個(gè)項目嘗試給自閉癥孩子上音樂(lè )課。沙龍開(kāi)了10年，她跟100多個(gè)這樣的孩子打過(guò)交道，看著(zhù)他們一天一天長(cháng)大。8名店員，是從學(xué)員里選出的年紀較大、行為問(wèn)題較輕、有一定交流能力的，多數是十五六歲。

　　她為他們請來(lái)了一位專(zhuān)業(yè)的咖啡師。學(xué)做咖啡并不難，兩個(gè)整天他們就能學(xué)得有模有樣。

　　在咖啡師眼中，教他們的步驟與教普通孩子沒(méi)有差別，而且他們顯得更嚴謹：稱(chēng)出15.1克咖啡粉，萃取29秒，得到30毫升的咖啡液，他們會(huì )圍繞每一個(gè)參數向老師提問(wèn)。自閉癥使他們具有刻板的行為特點(diǎn)。“告訴他們粉碗要擦兩次，他們絕對不會(huì )偷工減料，但是普通的孩子可能會(huì )糊弄。”