5月8日，是 4月8日武漢解封“滿(mǎn)月”的日子，這些天來(lái)，這座城里的每個(gè)人都在用力地擁抱新生活。從幾乎空無(wú)一人的街道到現在武漢早晚高峰出現擁堵，早上一些人又開(kāi)始端著(zhù)熱干面邊走邊吃，晚上一些鬧市區的街道上人滿(mǎn)為患，摩肩接踵，這一切都表明，武漢正在復蘇。毫無(wú)疑問(wèn)，這需要一個(gè)過(guò)程，其間有微笑、有信心，當然也有避不開(kāi)的一些挑戰。本文采訪(fǎng)了武漢的醫生、患者，家屬和志愿者，通過(guò)他們來(lái)記載變化著(zhù)的一切。
64歲患者不敢出門(mén)，擔心別人歧視
4月12日，和金鳳見(jiàn)面的地點(diǎn)約在了武漢市中心醫院南京路院區的門(mén)口。醫院大門(mén)可以自由進(jìn)出，但疫情的痕跡還處處可尋，在靠近住院部仁濟樓的柱子上貼著(zhù)“污染通道！請止步”，門(mén)口被攔著(zhù)，有穿防護服的人員值班。
64歲的金鳳在這里工作了兩年，她是一名保潔工，負責清潔工作。武漢市中心醫院是疫情期間病毒感染的重災區，先后有200 多名工作人員被感染。
1月29日（正月初五）是金鳳在醫院里工作的最后一天，那天早上6點(diǎn)半她準時(shí)到醫院上班。她指著(zhù)一些坐在室外休息的人對記者說(shuō)，“和他們一樣，工作的時(shí)候我也會(huì )戴口罩、手套，穿外罩，那天上班是為兩層樓做消毒工作”。金鳳當天感覺(jué)身體很不舒服，臨近晚上8點(diǎn)下班的時(shí)候她去找護士量體溫，高燒。此后經(jīng)過(guò)CT，采血等檢查后，金鳳被確診為新冠肺炎患者，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療金鳳最終康復。2月9日，金鳳的丈夫在陪同就診過(guò)程中被確診為新冠肺炎，2月11 日晚，夫妻倆被安排到漢口醫院入院，金鳳的丈夫于2月13日離世。
金鳳和兒子租住在與武漢中心醫院一街之隔的同福社區，這里的墻壁斑駁，光線(xiàn)昏暗。金鳳月工資2250 元，有一多半的工資用來(lái)付房租。房子是兩戶(hù)合租，雖然狹小，但家里打掃得很干凈，抹布整齊地搭在桌子邊緣，金鳳說(shuō)這是兒子的功勞。兒子是金鳳最大的牽掛，也是讓她生活下去的動(dòng)力。40歲的兒子因為13 年前的一場(chǎng)車(chē)禍腦部重創(chuàng )，智力和5歲小孩一樣，生活能自理，能做菜，能打掃房間。但一出門(mén)就會(huì )迷路，容易走丟。
廚房非常整潔，架子上只放著(zhù)兩個(gè)杯子，各自豎著(zhù)一支牙刷。金鳳說(shuō)，把老頭子所有用過(guò)的東西都扔掉了，只留了幾張照片。“年輕的時(shí)候，蠻多人追求我，但我就是看中他，長(cháng)的個(gè)頭高，身體好，在農村就要身體好。老頭子性格也很好，很誠實(shí)。當時(shí)我不想讓老頭子陪自己去醫院看病，怕傳染給他，但老頭子開(kāi)玩笑說(shuō)，就算‘用我的命換你的命’。”
康復之后的金鳳“一天到晚待在家里”，5月6日她告訴《環(huán)球時(shí)報》記者，擔心別人嫌棄我，怕我把病傳染給他們，“我既感覺(jué)好笑又自卑”。
這種心理陰影是有原因的，2月11日，夫妻倆入住漢口醫院時(shí)，當時(shí)金鳳的丈夫身體已經(jīng)虛弱，夫妻倆互相扶著(zhù)蹣跚下樓。救護車(chē)司機躲得遠遠，金鳳用肩膀頂著(zhù)丈夫的屁股，把他拱上車(chē)。4月3日，領(lǐng)完骨灰盒的金鳳回老家安葬丈夫，村里的兩個(gè)小叔子先后給她電話(huà)，村民不希望她進(jìn)村。4月下旬，一位作家自駕帶金鳳回家，這是金鳳生病以來(lái)首次回家，“以前鄰居見(jiàn)到我有說(shuō)有笑，這次一見(jiàn)到我下車(chē)，就把大門(mén)關(guān)上了，好像見(jiàn)到瘟神。”
除了精神上的壓抑，金鳳身體恢復的不錯。金鳳把后來(lái)復查時(shí)的CT片，血檢報告都發(fā)給了在漢口醫院住院期間為她治療的醫生，醫生說(shuō)，“恢復的蠻好。” 金鳳向記者特別強調，“肺沒(méi)問(wèn)題就好”。金鳳現在的腰、左臂膀和頭會(huì )不時(shí)地疼，醫生說(shuō)，新冠肺炎對身體其它部位是有些損傷的，但慢慢會(huì )恢復，金鳳對此充滿(mǎn)信心。
4月30日，武漢市中心醫院對外發(fā)布通知，“為疫情開(kāi)始至4月25日期間在我院兩院區門(mén)診、急診、發(fā)熱門(mén)診就醫的新型冠狀病毒肺炎確診/疑似患者”辦理退費登記。金鳳在住院期間花費將近7000元，金鳳告訴記者已經(jīng)去做了登記，現在正在等待領(lǐng)款的通知。
金鳳說(shuō)自己是個(gè)要強的人，不愿意服輸，但命運不由人，現在的金鳳對未來(lái)很迷茫，“沒(méi)什么打算，不知道該怎么辦。” 金鳳所在公司的相關(guān)負責人帶了2000塊慰問(wèn)金來(lái)看望金鳳，工資也一直照發(fā)到3月份。“他們說(shuō)隨時(shí)歡迎我回去上班，但我很害怕，對回去上班很恐懼，萬(wàn)一又被傳染了，該怎么辦？”金鳳說(shuō)她之前從來(lái)沒(méi)生過(guò)病，身體好的很，沒(méi)想到一生病就沒(méi)了老伴，自己已經(jīng)被嚇破了膽。
