提起記憶深處那輛駛往北達科他州的深綠色大巴，年近八旬的美國印第安老人拉莫娜·克萊因仍控制不住地顫抖。7歲時(shí)，她和五個(gè)兄弟姐妹就是被那輛大巴送往離家200公里的一所寄宿學(xué)校，開(kāi)始了噩夢(mèng)般的生活。
饑餓、體罰和強迫勞動(dòng)是克萊因對那所學(xué)校的全部記憶。尤其讓她恐懼的，是舍監用來(lái)“教育”學(xué)生的掃帚和短槳?？巳R因多次被罰跪在掃帚柄上，還曾被舍監用短槳打得遍體鱗傷，“這是一生的疤痕，一生的創(chuàng )傷”。
克萊因的經(jīng)歷是美國原住民悲慘歷史的一段縮影。美國內政部日前發(fā)布的調查報告顯示，1819年到1969年間，至少973名原住民兒童在美國政府運營(yíng)或支持的寄宿學(xué)校就讀期間死亡。報告指出，原住民兒童在寄宿學(xué)校遭受虐待，被強迫改變信仰，因說(shuō)母語(yǔ)而受懲罰，這些做法給原住民群體造成長(cháng)期的傷害。
近年來(lái)，關(guān)于美國、加拿大、澳大利亞等國過(guò)去設立原住民寄宿學(xué)校虐待學(xué)生的調查報告屢見(jiàn)不鮮。從美、加兩國數千座無(wú)名墳墓，到澳大利亞實(shí)施“同化”造成“被偷走的一代”，當地原住民遭遇的骨肉分離、暴力虐待、文化滅絕等悲慘經(jīng)歷正在受到越來(lái)越多關(guān)注。
“一場(chǎng)針對原住民兒童的戰爭”
自1819年制定所謂《文明開(kāi)化基金法》開(kāi)始，美國在全國范圍大規模建立原住民寄宿學(xué)校，強制原住民兒童入學(xué)。
這些學(xué)校條件惡劣，大批兒童在校內遭受體罰和性虐待，不少人因此死亡。美國內政部發(fā)布的報告顯示，在全美65所寄宿學(xué)校舊址中，存在至少74處墓地用于埋葬那些在校期間死亡的兒童。美國學(xué)者芭芭拉·蘭迪斯指出，原住民寄宿學(xué)校是美國“歷史上尤為丑陋的一章”，“我不認為有任何辦法能洗白它”。
這是2021年7月6日在美國加利福尼亞州班寧拍攝的圣博尼費斯印第安工業(yè)學(xué)校墓地。新華社發(fā)（曾慧攝）
加拿大的原住民兒童也同樣遭受寄宿學(xué)校摧殘。加拿大聯(lián)邦成立后，原住民兒童寄宿學(xué)校制度逐步建立。印第安事務(wù)官和騎警會(huì )敲開(kāi)原住民的家門(mén)，通過(guò)脅迫手段帶走兒童。如果孩子的父母表示反對或不滿(mǎn)，就會(huì )被當局以違反《印第安人法》為名逮捕。
孩子們被帶往遠離原住民保留地的寄宿學(xué)校。這些學(xué)校衛生狀況堪憂(yōu)，醫療服務(wù)不足，數千名兒童因疾病、營(yíng)養不良、暴力及事故等原因死亡，還有很多孩子不堪忍受暴力與侮辱而從學(xué)校逃跑，最終喪命于漫漫尋家途中。
根據加拿大真相與和解委員會(huì )公布的報告，自19世紀40年代到20世紀90年代，加政府建立了139所寄宿學(xué)校，至少有15萬(wàn)名原住民兒童被強制送入這些學(xué)校，4000多人在就讀期間被虐致死。在加拿大多地的原住民寄宿學(xué)校舊址附近，有1700多座無(wú)標記墳墓。“寄宿學(xué)校是一場(chǎng)針對原住民兒童的戰爭。”加拿大原住民寄宿學(xué)校幸存者多麗絲·揚說(shuō)。
類(lèi)似的悲劇也在澳大利亞上演。為同化原住民，澳政府在20世紀初制定了一系列政策，允許部分聯(lián)邦州當局在任何時(shí)間以任何理由將原住民兒童從父母身邊帶走，并將其送往原住民寄宿學(xué)?；蚪烫眠M(jìn)行集中教育。在這些地方，原住民兒童被迫從事繁重的體力勞動(dòng)，還要忍受非人的虐待。
澳政府1997年公布的一份報告估計，在1900年至1980年間，澳大利亞約有三分之一的原住民兒童被送入寄宿學(xué)校。這些被迫與家人分離的原住民兒童被稱(chēng)為“被偷走的一代”，他們中的很多人再也沒(méi)能與親人團聚。“從被帶走的那天起，我覺(jué)得我不再有家，也不再有回家的希望。”幸存者邁克爾·韋爾什說(shuō)。
“別告訴我這不是種族滅絕”
“原住民寄宿學(xué)校不是一個(gè)孤立的系統，而是一個(gè)龐大殖民體系中的一環(huán)。”加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)學(xué)者特里西婭·洛根說(shuō)。
美加澳的寄宿學(xué)校都起源于殖民計劃，其背后是根深蒂固的種族主義偏見(jiàn)。
從歐洲殖民者踏上美洲大陸起，他們就將原住民視為其劫掠擴張的阻礙和對殖民地的威脅。為驅趕這些“野蠻人”，殖民者發(fā)動(dòng)了針對印第安人的戰爭，殺死和驅趕他們，但戰事也給殖民者帶來(lái)了不小的負擔。因此，美國首任總統喬治·華盛頓等人提出，可以通過(guò)強迫原住民融入白人文化來(lái)減少流血事件。
1881年，時(shí)任美國內政部長(cháng)卡爾·舒爾茨說(shuō)，“教育”一名印第安兒童的成本遠低于在戰爭中殺死一名印第安人，因此“開(kāi)設原住民寄宿學(xué)校是最真實(shí)、最明智的節約之舉”。數年后，時(shí)任美國印第安人事務(wù)專(zhuān)員托馬斯·摩根更是在演講中直白地宣稱(chēng)：“教育印第安人比殺死他們更劃算。”19世紀末，美政府開(kāi)辦了第一所印第安兒童寄宿學(xué)校——卡萊爾印第安工業(yè)學(xué)校，該校創(chuàng )始人理查德·亨利·普拉特正是臭名昭著(zhù)的“消滅其印第安人身份，拯救這個(gè)人”口號的原創(chuàng )者。在隨后近半個(gè)世紀中，有近8000名原住民兒童進(jìn)入該校。
加拿大政府從美國“汲取靈感”，效仿卡萊爾印第安工業(yè)學(xué)校的模式在全國建立寄宿學(xué)校，并禁止原住民兒童進(jìn)入除寄宿學(xué)校以外的其他教育機構。
這是2023年8月31日在加拿大薩斯喀徹溫省博瓦爾印第安人寄宿學(xué)校舊址拍攝的用粉色旗子標出的疑似兒童和嬰兒墓地。 新華社發(fā)（李海濤攝）
美加兩國的寄宿學(xué)校打著(zhù)鏟除“野蠻”的土著(zhù)文化、拯救“不開(kāi)化”的原住民等旗號，對他們實(shí)施文化種族滅絕。美國歷史學(xué)家戴維·華萊士·亞當斯在其著(zhù)作《滅絕教育》中指出，寄宿學(xué)校將掠奪原住民民族身份認同作為其同化政策的核心內容，同化手段包括強行改變原住民兒童的姓名、逼迫剪掉長(cháng)發(fā)、禁止穿著(zhù)傳統服飾、禁止說(shuō)本部族語(yǔ)言、強迫放棄自己的宗教習俗等。
“他們奪走了我們的語(yǔ)言、文化、家庭紐帶和土地。別告訴我這不是種族滅絕！”美國原住民寄宿學(xué)校幸存者本·舍曼說(shuō)。
加拿大真相與和解委員會(huì )指出，寄宿學(xué)校實(shí)施文化滅絕的目的是破壞原住民社群的文化延續，“以阻止其文化和身份認同代代相傳”。加拿大國家統計局2021年人口普查數據顯示，受以寄宿學(xué)校為主的殖民政策影響，加拿大全部70多種原住民語(yǔ)言都不同程度地面臨消亡的危險，僅有13.1%的原住民能夠使用本部族語(yǔ)言流利對話(huà)。
殖民時(shí)期，澳大利亞政府為了打造一個(gè)白人國家，奉行“白澳政策”，將大部分原住民兒童強行交給教會(huì )或孤兒院撫養的同時(shí)，特意將其中膚色較淺的混血孩子挑選出來(lái)送入寄宿學(xué)校，意圖從文化上把這些孩子“漂白”。根據澳1947年人口普查，當時(shí)全國人口為750萬(wàn)，其中99.3%為歐洲人后裔。澳大利亞終于實(shí)現了其目標——成為歐洲以外最“白”的國家之一。
“殖民者隱藏得最深的秘密”
加拿大作家娜奧米·克萊因指出，人們已經(jīng)注意到原住民寄宿學(xué)校的罪惡，卻很少問(wèn)“為什么”。加拿大真相與和解委員會(huì )在一份報告中給出了答案——政府希望通過(guò)文化滅絕擺脫對原住民的法律和財政義務(wù)，并獲得對其土地和資源的控制權。
《滅絕教育》中一針見(jiàn)血地指出，18世紀末美國政府面臨的問(wèn)題可以總結為這樣一個(gè)事實(shí)：“印第安人擁有土地，而白人想要土地。”
這是2022年5月17日在美國華盛頓拍攝的美國印第安人國家博物館里展示的“血淚之路”相關(guān)繪畫(huà)作品。新華社記者劉杰攝
據美國研究者統計，1887年至1933年，美國政府以不平等協(xié)議、橫征暴斂或屠殺掠奪等手段從印第安人手里掠奪了約36萬(wàn)平方公里的土地。在美國明尼蘇達大學(xué)教授布倫達·蔡爾德看來(lái)，美國和加拿大的原住民寄宿學(xué)校背后隱藏著(zhù)同樣的目的，“寄宿學(xué)校制度擴張最快的時(shí)期，恰好也是原住民土地被大規模竊取的時(shí)期”。
從原住民手中搶來(lái)的土地及其資源被政府分配給大學(xué)等公共機構。蔡爾德所在的明尼蘇達大學(xué)正是建在“偷來(lái)”的土地上。根據美國格里斯特媒體組織今年2月發(fā)布的報告，自1851年成立以來(lái)，明尼蘇達大學(xué)通過(guò)政府的相關(guān)法令從原住民部落手中奪得超過(guò)750平方公里土地。通過(guò)租售土地、開(kāi)采礦產(chǎn)、發(fā)展畜牧業(yè)等，明尼蘇達大學(xué)獲得了豐厚利潤，僅2018年至2022年間，這些土地上的礦產(chǎn)資源開(kāi)發(fā)就帶來(lái)了超過(guò)1700萬(wàn)美元收入。明尼蘇達州印第安人事務(wù)委員會(huì )執行主任香農·格?？苏J為，土地掠奪是殖民者“隱藏得最深的秘密”。
地廣人稀的澳大利亞長(cháng)期被殖民者認定為“無(wú)主之地” ，他們無(wú)視在這片土地上長(cháng)期生活的原住民，認定這里“沒(méi)有定居的居民，也沒(méi)有既定的法律”。殖民者通過(guò)立法剝奪了原住民對土地的所有權，并以驅逐、沒(méi)收等手段占有他們的土地。已故澳大利亞歷史學(xué)家帕特里克·沃爾夫曾指出，這些歐洲殖民者的主要目標就是土地。
在殖民者劫掠土地的過(guò)程中，大量澳大利亞原住民被殺害，而那些僥幸活下來(lái)的原住民則因無(wú)法繼續從事傳統農業(yè)生產(chǎn)而失去經(jīng)濟來(lái)源，這不啻為一場(chǎng)大屠殺。根據澳大利亞一些學(xué)者統計，1788年殖民者初到澳大利亞時(shí)，那里的原住民人口約為100萬(wàn)至150萬(wàn)人，至20世紀初，原住民人口銳減至不足10萬(wàn)人。美國耶魯大學(xué)教授本·基爾南指出，殖民者在澳大利亞的迅猛擴張導致種族滅絕式的殺戮不斷增多，“其嚴重程度超過(guò)了澳大利亞此前所經(jīng)歷的所有災難”。
“不幸會(huì )像滾雪球一樣代代相傳”
道恩·麥金泰爾的父親曾就讀于加拿大一所原住民寄宿學(xué)校。受父親經(jīng)歷的影響，她曾參與當地搜尋寄宿學(xué)校受害兒童遺骸的行動(dòng)。在搜尋過(guò)程中，麥金泰爾感受到寄宿學(xué)校中所埋藏的悲慘回憶和揮之不去的苦痛。她認為，寄宿學(xué)校帶來(lái)的創(chuàng )傷難以消除，“不幸會(huì )像滾雪球一樣代代相傳”。
2021年5月29日，一名市民在加拿大溫哥華美術(shù)館門(mén)外悼念不列顛哥倫比亞省坎盧普斯市一所原住民寄宿學(xué)校的死者。新華社發(fā)（梁森攝）
寄宿學(xué)校破壞了原住民家庭結構、毀滅了原住民文化，受虐待的經(jīng)歷還讓原住民飽受抑郁、暴力傾向、藥物成癮等問(wèn)題的困擾。加拿大多項研究顯示，由于在寄宿學(xué)校中并未受到正規教育，原住民往往缺乏基本的讀寫(xiě)能力，這導致他們收入水平較低，犯罪率和自殺率更高。加拿大一項研究發(fā)現，原住民寄宿學(xué)校幸存者的子女酗酒和遭受性侵的風(fēng)險更大。研究人員指出，寄宿學(xué)校的創(chuàng )傷仍在影響著(zhù)今天年輕的原住民群體。
美澳原住民也同樣受到寄宿學(xué)校的長(cháng)期影響。美國北達科他大學(xué)助理教授厄休拉·貝爾研究發(fā)現，那些曾上過(guò)寄宿學(xué)校的原住民更易患上糖尿病等慢性疾病。他們罹患癌癥的風(fēng)險是普通學(xué)生的4倍，這可能是由于寄宿學(xué)校常以“消毒”為名往原住民兒童身上噴灑殺蟲(chóng)劑。與此同時(shí)，父輩上過(guò)寄宿學(xué)校的原住民兒童患慢性疾病的可能性更高。“強制性寄宿學(xué)校對幾代美國印第安人產(chǎn)生深遠影響。”貝爾說(shuō)。
在澳大利亞，研究顯示，與其他孩子相比，那些當年被強制從家中帶走的原住民兒童接受中學(xué)以上教育的可能性更低，而濫用藥物的可能性更高。澳政府統計數據顯示，澳大利亞原住民的平均預期壽命比非原住民低約8歲，嬰兒死亡率、肥胖率、失業(yè)率和自殺率則高于非原住民。
澳學(xué)者帕特里克·沃爾夫指出，殖民者對原住民的傷害不能只被當作一個(gè)歷史現象，而是一種持續性問(wèn)題。原住民的痛苦不僅來(lái)自過(guò)去，時(shí)至今日仍在不斷被復制、被傳遞。
正如美洲原住民及原住民族研究協(xié)會(huì )聯(lián)合創(chuàng )始人基豪拉尼·卡瓦努伊所說(shuō)，當一些人談?wù)?ldquo;殖民主義遺產(chǎn)”時(shí)，他們企圖將殖民主義留在過(guò)去，但對遭受殖民主義殘害的原住民來(lái)說(shuō)，傷害至今仍未結束。（新華社記者 闞靜文）
（來(lái)源：新華網(wǎng)）
