“百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系……”

一首《念奴嬌·追思焦裕祿》，蓄滿(mǎn)了習近平總書(shū)記對焦裕祿的崇敬和追思。

（2014年3月17日，習近平在東壩頭鄉張莊村看望85歲老人張景枝。新華社記者李學(xué)仁攝）

蘭考縣張莊村，是焦裕祿書(shū)記查風(fēng)口和治理風(fēng)沙的主戰場(chǎng)。

也是2014年3月17日，習近平總書(shū)記群眾路線(xiàn)教育實(shí)踐活動(dòng)的走訪(fǎng)點(diǎn)之一。

彭思思家，是總書(shū)記走訪(fǎng)張莊的“第一站”。

那一天，也成了彭思思，以及很多人奔向嶄新未來(lái)的“始發(fā)站”。

彭思思是一個(gè)嫁到 “貧困村”的湖北妹子。

她嫁的村子是蘭考縣東壩鄉張莊村，旁邊是黃河九曲十八彎的最后一彎，

她的老公叫閆春光，所以大家也叫她“閆嫂”。

2007年第一次到張莊，“閆嫂”就對著(zhù)“十室六空”的村子發(fā)愁。

可是，四十多年前，第一次到這里的焦裕祿比她還愁。

那時(shí)的蘭考，風(fēng)沙劫掠，遍布沙丘，而張莊村是最大的風(fēng)口。

老百姓常常，路北播種子，路南收莊稼。

有時(shí)風(fēng)沙把門(mén)堵住，只能從窗戶(hù)爬出去。

有時(shí)候，風(fēng)沙能把墳頭吹開(kāi)，白骨在風(fēng)中凌亂。

1963年7月開(kāi)始，焦裕祿在這里帶著(zhù)村民與風(fēng)沙較勁。

閆春光的奶奶負責燒飯，與紅薯較勁。

村民們都夸奶奶的飯燒得好，有時(shí)也會(huì )難以下咽。

難以下咽不是因為手藝，

而是日復一日、滋味單調的紅薯飯，吃多了胃里反酸。

經(jīng)過(guò)2年的治理，1965年，村子里農田畝年產(chǎn)從35斤升到了200斤。

村民們開(kāi)心得像過(guò)年。

那一年，奶奶蒸了有史以來(lái)最大的一鍋白面饅頭。

她迎來(lái)了高光時(shí)刻。

可是吃飯時(shí)，有人提了一嘴，如果焦書(shū)記還在（1964年，焦裕祿逝世），該多好啊。

一桌人沉默了，停下了筷子。

奶奶發(fā)覺(jué)，原來(lái)白面饅頭，也會(huì )難以下咽。

人生有很多難以下咽的時(shí)刻，可莊稼漢們，

依然喜歡頻頻舉杯，

含淚吞下的委屈與脫口而出的苦難，

都適合下酒。

閆春光用來(lái)下酒的故事很辛辣，

在娶到彭思思之前，他的人生乏善可陳。

小時(shí)候，父親離世，

他與奶奶一起開(kāi)墾土地，

和很多樸實(shí)的莊稼漢一樣，

他有吃苦耐勞的毅力，

有趨利避害的本能，有揮斥方遒的決心，

卻獨獨沒(méi)有掙脫貧困的門(mén)路。

彭思思除了照顧奶奶、養育兩個(gè)孩子，

還要每天起早貪黑，和閆春光一起喂雞。

經(jīng)過(guò)一年的努力，

終于，他們在過(guò)年時(shí)，兜里卻只剩兩百塊。

她分析：他們能拼命擠出本錢(qián)買(mǎi)雞籠，

卻擠不出知識，去應對多變的市場(chǎng)經(jīng)濟。

（2014年3月17日，習近平在東壩頭鄉張莊村村委會(huì )與干部群眾座談，聽(tīng)取意見(jiàn)和建議。 新華社記者李學(xué)仁攝）

2014年，習近平總書(shū)記來(lái)村子視察的那天，

去了彭思思家，品嘗了代蓮葉奶奶送上的花生，并步行到村支部，和大家一一握手，

叮囑當地干部要切實(shí)關(guān)心農村每個(gè)家庭，特別是貧困家庭，

要通過(guò)因地制宜發(fā)展產(chǎn)業(yè)促進(jìn)農民增收致富。

總書(shū)記在貧困戶(hù)彭思思家停留了很久，

他給孩子們帶了書(shū)包和玩具，

他輕撫著(zhù)奶奶蒼老的手說(shuō)話(huà)。

奶奶很激動(dòng)，無(wú)奈她耳朵不好，普通話(huà)比耳朵還不好，

于是彭思思就成了總書(shū)記的“傳聲筒”與奶奶的“翻譯官”。

那一天，對于彭思思這種“小家碧玉”過(guò)于高光、過(guò)于夢(mèng)幻，

以至于很多對白她都已淡忘，只記得一種令人雀躍的幸福感，

還記得總書(shū)記說(shuō)的那一句：

“年輕，要好好干，不怕吃苦不怕受累，一定會(huì )有更好的幸福生活！”

在此之后，彭思思夫妻二人就常被自豪與歡欣的復雜情緒包裹，

更愛(ài)與生活較勁了。

一家有困難，大家來(lái)幫忙，

他們起得更早，睡得更晚，

把雞場(chǎng)養殖規模擴大到了一萬(wàn)只，

雞場(chǎng)年均純收入，達到了20多萬(wàn)元。

2018年，他們又開(kāi)了一家“春光油坊”，

半年時(shí)間營(yíng)業(yè)額達十余萬(wàn)。

這是一大筆錢(qián)，

卻不惹人眼饞，

因為蒸蒸日上的張莊，已經(jīng)擴大了“基本盤(pán)”。

焦書(shū)記逝世58年后，他心系的張莊有了鄉村旅游、紅色旅游，

有了焦裕祿精神體驗基地，有了書(shū)畫(huà)院、民宿、鞋廠(chǎng)、醋坊……

更重要的是，靠著(zhù)脫貧攻堅、鄉村振興的深入推進(jìn)，

村民們的人生，

又增加了向上生長(cháng)的力量。

后來(lái)，彭思思也迎來(lái)了她的新職業(yè)——焦裕祿精神講解員，

為了做好這一行，

她背了20多天的解說(shuō)詞，

“把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系……”

一次講解中，她熟練地背誦出這首詩(shī)詞，

現場(chǎng)，掌聲雷動(dòng)。

所有人都期待的高光時(shí)刻，

就是來(lái)得這樣水到渠成又“猝不及防”。

彭思思的那些高光時(shí)刻，也是所有蘭考人的高光時(shí)刻，

這些高光時(shí)刻，與焦裕祿的故事重疊交錯；

這些高光時(shí)刻，與總書(shū)記的關(guān)切緊密結合。

每個(gè)人都有自己的高光時(shí)刻，

但是最深刻，也最閃耀的那種，

一定是對偉大時(shí)代、壯闊征程的反饋、記錄與印證。

迎接黨的二十大，奮進(jìn)路上看變化，

在一個(gè)絢爛的新的起跑線(xiàn)上，

“綠我涓滴，會(huì )它千頃澄碧。”

此刻，你是否也正在為自己未來(lái)的高光時(shí)刻，

積蓄著(zhù)向上的力量！

（來(lái)源：大象新聞  記者 陳思/文 張曉冬/攝影 王珍珍/動(dòng)圖制作）