從古籍書(shū)店到涵芬樓、燦然書(shū)屋再到三聯(lián)書(shū)店、布衣古書(shū)局，京城文人——
所有的怦然心動(dòng)，所有的魂牽夢(mèng)縈都曾系于這條線(xiàn)路
開(kāi)欄語(yǔ)：眾所周知，北京城留存有數不勝數、積淀悠遠的文化遺跡。為幫助居京或來(lái)京的朋友更切實(shí)、更深入、更系統地了解這座“文化中心”的深厚內涵，本報推出“北青版”京城文化路線(xiàn)。我們將以實(shí)地尋訪(fǎng)的方式，帶領(lǐng)讀者用腳步丈量這座古老又嶄新的城市，去閱讀和品味，感受并觸摸它的肌理。我們期待，這樣一條線(xiàn)一條線(xiàn)地交織起來(lái)，將呈現出一幅既有溫度又有時(shí)代感的京城文化地圖。
這一期，請讀者踏上“京城文化·北青路線(xiàn)”的第二條線(xiàn)，和我們一起領(lǐng)略那陣陣書(shū)香吧。
2020年12月20日下午1點(diǎn)，暖暖冬陽(yáng)下，中國書(shū)店燈市口店門(mén)前，二十位“青睞”會(huì )員和嘉賓綠茶一起踏上第二程書(shū)店尋訪(fǎng)之旅。
“青睞”京城文化之旅書(shū)店尋訪(fǎng)第二程，起始于燈市口中國書(shū)店，途經(jīng)涵芬書(shū)院、燦然書(shū)屋、涵芬樓書(shū)店、三聯(lián)書(shū)店，最后抵達南陽(yáng)胡同布衣古書(shū)局。
制圖 袁國明
〖中國書(shū)店和涵芬書(shū)院〗
“書(shū)店尋訪(fǎng)第一站結束于琉璃廠(chǎng)中國書(shū)店，第二站從中國書(shū)店另一家店開(kāi)始。”這是嘉賓綠茶的路線(xiàn)設計思路。這條路線(xiàn)的兩個(gè)特點(diǎn)是：一、起點(diǎn)中國書(shū)店是國營(yíng)古籍書(shū)店，而終點(diǎn)布衣古書(shū)局為私營(yíng)古籍書(shū)店；二、中間途經(jīng)三家老牌出版社旗下書(shū)店，分別是中華書(shū)局旗下?tīng)N然書(shū)屋、商務(wù)印書(shū)館旗下涵芬樓書(shū)店和三聯(lián)書(shū)店旗下三聯(lián)韜奮書(shū)店。這三家百年大社見(jiàn)證了中國出版業(yè)百年史，至今依然生機勃勃，是中國出版業(yè)最重要的品牌。本站書(shū)店漫游，我們一起回望了中國書(shū)店業(yè)百年、中國出版業(yè)百年以及中國古籍在歷史長(cháng)河中的不凡命運史，那些曾經(jīng)的輝煌，如今是否還能延續？那些動(dòng)人的故事，今天是否還有人愿意傾聽(tīng)？
每個(gè)讀書(shū)人都希望能有一套“漢譯名著(zhù)”
燈市口丁字路口，古雅的中國書(shū)店招牌雖然高掛，卻并不分外醒目，門(mén)臉小，內里空間大，一進(jìn)門(mén)就仿佛坐擁書(shū)海。來(lái)這里淘書(shū)，恐怕要留出一整天時(shí)間吧？
綠茶介紹，燈市口距離隆福寺不遠。晚清民國時(shí)，北京的兩大書(shū)籍中心，一為內城隆福寺，一為外城琉璃廠(chǎng)。這兩大區域現在都是繁華的商業(yè)街，但走下來(lái)，會(huì )感受到濃厚的文化氛圍。
中國書(shū)店創(chuàng )辦于1952年。1954年公私合營(yíng)后，北京的古舊書(shū)經(jīng)營(yíng)合并于中國書(shū)店系統，一代一代的積攢，使得中國書(shū)店庫存體量驚人。
在綠茶看來(lái)，古籍流通自有其微妙之處，“古籍是一種特殊商品，很少有從事古籍收藏的人會(huì )來(lái)書(shū)店購買(mǎi)古籍，他們有自己的購買(mǎi)通道。而擺在書(shū)店里的古籍大都相對近代，清代以前的很少會(huì )被擺出來(lái)公開(kāi)銷(xiāo)售，大多數都上拍賣(mài)會(huì )了，所以，古籍流通有很高的門(mén)檻，不是玩古籍的，很難摸清這里的門(mén)道。”
涵芬書(shū)院是商務(wù)印書(shū)館打造的閱讀空間，同時(shí)兼顧辦公功能。涵芬書(shū)院內環(huán)境時(shí)尚典雅，書(shū)香繚繞，懸掛有那副著(zhù)名的對聯(lián)：“數百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)。”
進(jìn)門(mén)處的一面書(shū)架墻，陳列著(zhù)商務(wù)厥功至偉的看家書(shū)品“漢譯名著(zhù)”，黃、紅、橘、藍、粉五種顏色代表五個(gè)系列：哲學(xué)、社會(huì )學(xué)、地理學(xué)、法律、語(yǔ)言學(xué)。“是不是很漂亮？是不是每個(gè)讀書(shū)人都希望家里能有一套？”綠茶在落地窗下的長(cháng)桌前坐下，笑著(zhù)問(wèn)會(huì )員。會(huì )員們明顯已經(jīng)被宏偉的書(shū)墻震撼住，只顧在書(shū)架間四處尋覓欣賞。
綠茶介紹，“漢譯名著(zhù)”收錄了西方主要學(xué)術(shù)名著(zhù)，這些書(shū)在中國讀書(shū)人中的影響非常大，我們對西方學(xué)術(shù)思想的認識和了解，很多是通過(guò)這套書(shū)來(lái)實(shí)現的。商務(wù)看家的東西非常多，還有各種類(lèi)型的詞典，都是我們閱讀中的重要參考書(shū)。
商務(wù)印書(shū)館有著(zhù)輝煌的歷史，“青睞”會(huì )員在涵芬樓內品著(zhù)香茗聽(tīng)綠茶講故事，氣氛超然。
商務(wù)印書(shū)館是一家有著(zhù)百年歷史的老出版社。涵芬樓是其上海時(shí)期的藏書(shū)樓，創(chuàng )立可遠溯到1904年。戊戌維新人物、翰林出身的張元濟主理商務(wù)印書(shū)館的編務(wù)。在編輯工作中，苦于找不到好的善本，遂創(chuàng )設涵芬樓。涵芬意為善本書(shū)香、知識芬芳。涵芬樓還以收藏地方志為特色，其收藏量遠遠超過(guò)各家公立圖書(shū)館。1924年，張元濟決定把涵芬樓改組成公共圖書(shū)館，對普通公眾開(kāi)放。商務(wù)董事會(huì )決議興建一座五層混凝土大廈，定名為東方圖書(shū)館。東方圖書(shū)館高峰時(shí)，藏書(shū)數量達五十多萬(wàn)種，超過(guò)北平圖書(shū)館，成為當時(shí)中國最大的圖書(shū)館?？上?932年連同印刷廠(chǎng)、編譯所，全部毀于日軍空襲下的火海。
“張元濟還有一件了不起的事情。他一直覺(jué)得東方圖書(shū)館這座五層大樓太醒目，早就擔心日軍空襲使其遭遇不測，所以提早將一部分重要古籍存入了一家外國銀行。這一部分古籍大概有幾百部，幸免于難，現存于國家圖書(shū)館。”綠茶說(shuō)。
中國古籍流傳之不易，由此可見(jiàn)一斑，每一部典籍都經(jīng)歷著(zhù)不計其數的“書(shū)厄”，在中國書(shū)籍傳播史上，有“五厄”“十厄”等不同說(shuō)法。綠茶感慨：“我們現在能夠看到這么豐富的中國傳統典籍，這么龐大的文化體系，一代又一代的藏書(shū)家、文化人和文化機構實(shí)在功不可沒(méi)。因為他們的辛勤努力，如今我們才能擁有這么好的文化傳承和閱讀寶庫。”
