曾引領(lǐng)泉州時(shí)尚，濃縮時(shí)代記憶
最近，經(jīng)過(guò)泉州中山中路的市民發(fā)現，一批“老字號”舊匾額得以恢復，在勾起人們濃濃的回憶之余，這類(lèi)“老字號”店招背后的故事更為引人關(guān)注。
到大上海理發(fā)廳理個(gè)發(fā)，成為泉州街頭最靚的人；到羅克照相館拍個(gè)全家福……這些都是老泉州人在春節期間常做的事。本期“品味”，就讓我們穿越時(shí)空，一起去探尋這些“老字號”店招。
大眾報 動(dòng)員全民抗戰
大眾報社（張素萍 攝）
“中山路曾經(jīng)有一家‘大眾報社’？”路過(guò)的市民驚奇地發(fā)現。
數位泉州文史工作者告訴記者，關(guān)于《大眾報》的文字記載極少，其創(chuàng )刊具體年份說(shuō)法不一。平民中學(xué)創(chuàng )辦人蘇秋濤告訴記者，1938年3月16日，《大眾報》在中山路通政巷口創(chuàng )辦，社長(cháng)是李振貫（平民中學(xué)第一屆學(xué)生），發(fā)行人是葉非英。報社專(zhuān)職人員少，大多是教師學(xué)生義工，報紙為三日刊，每逢星期三、五發(fā)行，設立有“大眾園地”“鄉村教育”“中國與世界”等欄目。葉非英1948年離開(kāi)泉州，1949年6月《大眾報》?？?。
雖然是“小報”，但在時(shí)光長(cháng)河里，《大眾報》依然留下不可磨滅的印記。根據現有的文史資料來(lái)看，《大眾報》反映社會(huì )群像，曾因多次報道敏感新聞遭報復。泉州文史愛(ài)好者蔡永懷介紹，在一份由老報人撰寫(xiě)的回憶錄中記載，1943年11月13日，《大眾報》報道晉江英林鄉村民聚賭的情況，呼吁當局禁賭；1945年6月23日，報道“驚人的高利貸”等現象。
關(guān)于《大眾報》，葉非英是一個(gè)繞不開(kāi)的人物?！独杳鞲呒壷袑W(xué)史略》一書(shū)記載：葉非英是廣東東莞人，1930年他來(lái)到泉州后，先在黎明高中做代課老師，1931年后到平民中學(xué)任教。黎明高中和平明中學(xué)是兄弟學(xué)校，辦學(xué)宗旨一致，請來(lái)的老師是日本、法國留學(xué)的老師或革命者，都是比較進(jìn)步的學(xué)校。平民中學(xué)改為民生農校后，他先后擔任教師、教導主任、校長(cháng)。1938年，為動(dòng)員全民抗戰，葉非英倡辦《大眾報》，擔任發(fā)行人，化名葉景。
在長(cháng)達17年的時(shí)間里，葉非英在泉州辦學(xué)、辦報，特別是對教育的探索和改革，在泉南一帶頗有影響。1932年4月，著(zhù)名作家巴金旅居泉州三次，其中后面兩次都是住在平民中學(xué)。他與葉非英同住泉州府文廟一間小廂房，兩人常暢談人生、辦學(xué)，葉非英的理想主義受到巴金的贊賞，這在巴金的作品中有記述。生活儉樸的葉非英讓巴金備受感動(dòng)，后來(lái)巴金在《隨想錄》第147篇《懷念非英兄》一文中說(shuō)，葉非英“一生只有付出沒(méi)有收入”，又在《黑土》中說(shuō)十分佩服葉非英的苦行。
大上海理發(fā)廳 曾打造“最靚”泉州人
大上海理發(fā)廳里散發(fā)濃濃的舊時(shí)光氣息
大上海理發(fā)廳店招外觀(guān)（王柏峰 攝）
在大上海理發(fā)廳理發(fā)（王柏峰 攝）
中山中路368—370號是泉州最知名的理發(fā)廳之一大上海理發(fā)廳。上世紀40年代，大上海理發(fā)廳開(kāi)張，在半個(gè)多世紀的時(shí)光里，一直站在泉州時(shí)尚潮流前沿，當年青年男女做完頭發(fā)走出大門(mén)，都會(huì )覺(jué)得自己是泉州街頭最靚的人。每年春節前，到那里理發(fā)的人往往排很長(cháng)的隊。
走進(jìn)大上海理發(fā)廳，墻上掛著(zhù)“大上海迎客廳”的橫幅，黃底紅字，用的是幾十年前流行的字體，這種真實(shí)的懷舊氣息，遠非刻意打造的復古氣氛所能媲美。理發(fā)廳內，舊時(shí)光似乎在這里凝固，老式的理發(fā)廳專(zhuān)用轉椅、老吹風(fēng)機、老剃須刀，再加上一臺播放懷舊音樂(lè )的音響，讓人覺(jué)得瞬間重回幾十年前。這家理發(fā)廳是幾位福州人合伙開(kāi)的，早在清末民初，福州人便以“三刀”（剪刀、菜刀、剃頭刀）行走天下。
理發(fā)廳以“大上海”命名，除了體現來(lái)自民國時(shí)期的時(shí)尚之都上海的味道，很多細節都與上海有關(guān)。當年有一位上海理發(fā)師來(lái)店里培訓員工，之后店里的理發(fā)師又隨這位理發(fā)師前往上海學(xué)習。此外店里的設備，比如座椅、理發(fā)工具、風(fēng)扇等，大多從上海直接購回。在大上海理發(fā)廳最早的老店內，有一種手拉風(fēng)扇，它由6扇1米見(jiàn)方的藍色厚布組成，通過(guò)滑輪連接繩索，繩索則在店門(mén)旁垂下，末端裝有一個(gè)把柄，往下拉動(dòng)把柄，繩索就會(huì )帶動(dòng)厚布，來(lái)回扇動(dòng)，往下送風(fēng)。夏日理發(fā)廳里十分炎熱，理發(fā)時(shí)還得披上一件罩衣，普通理發(fā)店的顧客理完發(fā)，往往汗流浹背。大上海特意裝了這種手拉風(fēng)扇，還雇一位駝背阿伯專(zhuān)門(mén)負責拉動(dòng)風(fēng)扇，帶給顧客清涼舒適的感受，這讓大上海理發(fā)廳很受歡迎。
當年大上海理發(fā)廳買(mǎi)來(lái)上海明星的畫(huà)報，貼于店內。如果顧客是普通修剪，就按兩毛五的價(jià)格收費。如果需要理一個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，理發(fā)師會(huì )根據顧客的頭型、臉型，選擇與明星類(lèi)似的發(fā)型，收費稍貴，但效果會(huì )令顧客十分滿(mǎn)意。
據介紹，當年最流行的“燙發(fā)”，與如今用藥水燙發(fā)不一樣，從字面意思可以理解為真正的“燙”，即用一根火鉗加熱，在頭發(fā)受燙卷曲時(shí)打理出發(fā)型?，F在看來(lái)這種燙法有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴，但在很長(cháng)一段時(shí)間，這種技能真真切切為泉州愛(ài)美人士帶來(lái)了時(shí)尚的體驗。
羅克照相館 見(jiàn)證中山路照相館興衰更替
羅克照相館（王柏峰 攝）
羅克照相館攝影師陳建基為弘一法師拍的照片
在中山中路的花巷口對面，可以看到“照像館”三個(gè)大字，這里曾是中山路上著(zhù)名的羅克照相館。走進(jìn)花巷不遠，花巷31號是羅新照相館，老板陳培新是羅克照相館攝影技術(shù)第三代傳承人。從陳家幾代的照相事業(yè)發(fā)展，可以清晰看到中山路上照相館的興衰更替。每年春節到這里拍全家福，成為全家十分慎重和期待的事。
1914年，陳培新的爺爺陳春木師從泉州攝影家鄧孫農，在承天寺開(kāi)辦“藝軒照像館”，這是泉州最早幾家照相館之一。1934年，陳培新的父親陳建基在中山中路開(kāi)辦“羅克照像館”，直到2009年才停業(yè)，歷經(jīng)75年。“羅克照像館”的名字靈感來(lái)自著(zhù)名影星“羅克”，這是美國喜劇大師哈羅德·勞埃德（Harold LIoyd，1893年—1971年）當年在中國的譯名。上世紀20年代的默片時(shí)代，羅克跟查理·卓別林是中國影迷最為熟知的喜劇明星，當年照相館以此命名，不僅時(shí)髦，還有濃郁的文藝影像氣質(zhì)。
在后來(lái)的歲月，“羅克”成了泉州最為知名的幾家照相館之一。“羅克照像館”幾個(gè)大字則來(lái)自泉州文史界名人呂文?。?918年—1994年）之手。呂文俊出生于泉州東湖仁風(fēng)東禪村，一生與戲劇、木偶、書(shū)法、武術(shù)結下不解之緣，曾導演過(guò)轟動(dòng)全國的高甲戲《連升三級》，書(shū)法頗受泉州明代大書(shū)法家張瑞圖的影響，結構緊湊，筆力蒼勁。
據陳培新介紹，那張舉世聞名的弘一法師側臥涅槃瑞相，是他的父親陳建基在1942年拍攝的。弘一法師彌留之際，有僧人前來(lái)邀請陳建基，前去拍下了這張珍貴的照片。之所以將如此重要的時(shí)刻交由陳建基，是因為弘一法師與陳家有深厚的友誼。據陳建基之子陳奕芳回憶，上世紀30年代，弘一法師來(lái)到泉州，羅克照相館開(kāi)業(yè)不久，衣著(zhù)樸素的弘一法師來(lái)到羅克照相館內，邀請陳建基隨其出門(mén)拍照，當年21歲的陳建基立即背上沉重的鏡箱（當時(shí)拍照設備需要一個(gè)大箱子，內裝玻璃底片、12英寸木制照相機、三腳架等，粗大笨重），一起徒步前往泉州西門(mén)外晚唐詩(shī)人韓偓的墓道碑。
原來(lái)這塊墓道碑是弘一法師無(wú)意間發(fā)現的，準備將照片放在自己編撰的中國文學(xué)史書(shū)中，所以請來(lái)了相館人員幫忙拍攝。拓字工作十分辛苦，弘一法師中途休息的時(shí)候，陳建基主動(dòng)要求幫忙，弘一法師將信將疑地讓這個(gè)年輕人試一下，沒(méi)想到練過(guò)毛筆字的陳建基完成得十分出色，弘一法師頗感投緣。
陳培新回憶，當年作為泉州時(shí)尚和文藝風(fēng)向標之一的羅克照相館，一直不乏美女工作人員。上世紀80年代有一位名為“美燕”的工作人員，上世紀60年代有一位名為“惠麗”的工作人員，都是遠近聞名的美女。
正骨醫院 濃縮泉州武林史
正骨療傷老物件
泉州市正骨醫院老照片
中山中路的泉州市正骨醫院招牌（王柏峰 攝）
拳頭、燒酒、曲是泉州自古以來(lái)三大民風(fēng)。“拳頭”即武術(shù)，位于中山中路花巷口的正骨醫院從創(chuàng )建到發(fā)展都深深打上了泉州武林的歷史烙印。
從中山中路243號旁小巷進(jìn)去，可以看到一棟2層洋樓，年深月久，房子爬上了藤蔓，四處是斑駁的歲月留痕。這棟現已無(wú)人居住的危樓，說(shuō)來(lái)大有來(lái)歷。它就是“全國四大正骨醫院”之一的泉州正骨醫院，其前身“泉州市第五中醫聯(lián)合診所”正是租用樓房創(chuàng )辦于此。
在傳統武術(shù)中，存在“醫武兼修”的文化現象，如武學(xué)之風(fēng)盛行的河南登封、河北滄州、廣東佛山等地，也是正骨療傷的高手云集之處，泉州同樣如此。上世紀40年代，不少武術(shù)家在泉州開(kāi)設藥堂正骨療傷，遍布全城，東街有益安堂的廖尚武；西街有普安堂藥房莊子深、徐云時(shí)，鐵龍堂的張鐵龍；北門(mén)有姚醒獅、陳飛龍；南門(mén)則是杜丕草、鄭青龍等。
1955年，為搶救和保護中醫，號召個(gè)人診所和行走江湖的醫生走集體化道路，時(shí)任泉州市市長(cháng)王今生和時(shí)任泉州衛生局局長(cháng)洪元隆來(lái)到東街益安堂，委托廖尚武創(chuàng )建泉州中醫第五聯(lián)合診所。廖尚武深感舊社會(huì )醫者地位低，被人稱(chēng)為“打拳賣(mài)膏藥的”，于是動(dòng)員連清江、莊子深、張鐵龍、蘇天賜、劉振興等加入，得到大家共鳴，共幾十人參與，廖尚武被選為主任，診所位于中山中路通政巷口。
當年正骨創(chuàng )立之初，由于經(jīng)費嚴重不足，醫生們捐出家中診療用具和各種自制藥來(lái)幫助建院，廖尚武帶頭把家中的中藥柜、診桌、制藥工具等無(wú)償捐獻給診所，并捐出自家的祖傳吊膏，留下“一鼎吊膏建醫院”的佳話(huà)。1959年，診所改為“正骨醫院”，在院長(cháng)廖尚武帶領(lǐng)下，診所員工自力更生、勤儉辦院，幾年后在中山路花巷口建造一幢三層新門(mén)診大樓。
傳統武術(shù)一直有門(mén)派之見(jiàn)，各派的拳術(shù)功法一般不外傳。據統計，正骨醫院成立后，其中武術(shù)拳種占當年泉州武術(shù)拳種的三分之二，對泉州武學(xué)的交流傳承起到了非常大的作用，民間正骨醫生的社會(huì )地位就此發(fā)生了質(zhì)的變化。
在泉州有一句話(huà)，正骨有三寶：整復、推傷、自制藥。老一輩正骨醫生在一起交流醫術(shù)、武術(shù)，打破門(mén)墻觀(guān)念，比如莊氏手法、莊氏骨傷、廖氏骨傷這些家傳醫術(shù)，還有正骨活絡(luò )油、吊膏、化瘀丸等自制藥，均無(wú)償奉獻給醫院，成為如今正骨醫院的根基，這種精神令人欽佩。
【記者 謝偉端（本組圖片除署名外均為泉州晚報社資料圖）】
