從“復原”到“復圓”

　　在復園里1號門(mén)口的紅磚墻上，有一個(gè)大大的圓圈，里面寫(xiě)著(zhù)一個(gè)“復”字，這是復園里1號的標志。陳浠說(shuō)，這些年來(lái)她見(jiàn)過(guò)太多建筑，外墻上被粗暴地畫(huà)了個(gè)圈，里面寫(xiě)著(zhù)“拆”。而老建筑保護志愿者們要做的，就是與“拆”相對的復原和重建。

復園里1號門(mén)口的logo。 雷冊淵 攝

　　“你住在這里開(kāi)心嗎？”剛來(lái)復園里時(shí)，陳浠問(wèn)當時(shí)還住在這里的居民。

　　“你做夢(mèng)吧，怎么可能開(kāi)心？！”一個(gè)人滿(mǎn)腹怨氣的回答讓陳浠至今印象深刻。

　　她并不生氣，而是更加清醒地認識到，現實(shí)就是如此——由于歷史原因，福州許多老建筑是公房，1949年以后被分配給職工居住。他們對老建筑缺少原房主那樣的溫情。加之本來(lái)只住一家人的房子住進(jìn)了好幾戶(hù)人家，房屋狹小逼仄、年久失修，生活條件早已跟不上現代城市發(fā)展的腳步，幾十年的蝸居生活耗盡了他們的耐心。

　　“這些年的社會(huì )風(fēng)氣讓許多人形成了一種思維——通過(guò)拆遷，才能改變一家人的命運。”陳浠說(shuō)，正因如此，當地居民與他們之間的關(guān)系曾經(jīng)一度劍拔弩張。

　　她說(shuō)：“有的居民知道我們在呼吁保護老建筑，誤以為是因為我們才導致了他們家無(wú)法拆遷，非常生氣。殊不知，按照規劃，他家的房子本來(lái)就不在拆遷范圍內。”

　　那段時(shí)間，有居民看見(jiàn)前來(lái)拍照“打卡”的游客，會(huì )憤憤地吼道：“拍什么拍！這里有什么好拍的！”有的人在復園里1號的外墻上留字：“這棟房子最破！”更有甚者，有人直接將磚頭扔進(jìn)了復園里1號的窗戶(hù)……

　　“我們是誰(shuí)？我們要給這里帶來(lái)些什么？”面對誤解和敵視，這是陳浠花了三個(gè)月時(shí)間思考清楚的問(wèn)題。“其實(shí)需要復原的不僅僅是建筑，比建筑更該復原的是新與舊的關(guān)系、人與城市的關(guān)系、人與人的關(guān)系，讓它們‘復圓’。”陳浠說(shuō)。

　　此后，復園里1號成了她的“試驗田”：定期舉辦“復園家宴”，以有償形式邀請附近居民為前來(lái)參觀(guān)的人們準備一餐地道的福州家宴，做好后大家圍坐在一起，吃飯、交流，相互了解；帶領(lǐng)大家探訪(fǎng)“復園里的一角”，把泥土裝進(jìn)盒子，尋找復園新村里的植物，思考“這些老樹(shù)在這里土生土長(cháng)幾十年，它們是不是應有留下來(lái)的權利？”；策劃了“重見(jiàn)倉山”“復園路國際藝術(shù)節”“復原力美術(shù)館”等一系列活動(dòng)，并通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)鍥而不舍地發(fā)聲和宣傳……

復園里1號的墻上寫(xiě)著(zhù)：唯有了解，我們才會(huì )關(guān)心。唯有關(guān)心，我們才會(huì )行動(dòng)。 雷冊淵 攝

　　后來(lái)，越來(lái)越多的居民開(kāi)始了解這群年輕到底在干什么，也漸漸認同了他們的價(jià)值和努力。不過(guò)，人心從來(lái)都是幽深復雜的命題，也有居民直到去年年底，自家的房屋被劃為危房要遷走的那天，才愿意向迎面遇到的年輕人微微點(diǎn)一下頭。而這些，在老建筑保護志愿者們看來(lái)都是常態(tài)。