尋找“KuLiang”：重返故園
時(shí)間來(lái)到1986年。
80多歲的美國加州大學(xué)物理系教授史密斯·加德納已到彌留之際，口中喃喃不絕地叨念著(zhù)“KuLiang，KuLiang”。加德納1901年隨父母來(lái)中國，十年后全家遷回美國。在此后的歲月里，他一直希望能回到中國看看兒時(shí)的故園，卻始終未能如愿。加德納太太深知丈夫一生懷念在中國度過(guò)的童年時(shí)光，丈夫去世后，為了完成他的遺愿，她多次來(lái)到中國尋訪(fǎng)名叫“Kuliang”的地方，卻一直沒(méi)能找到。
直到有一天，她在丈夫的遺物中發(fā)現了11枚印有“福州鼓嶺”字樣的郵票，這才有了眉目。社區的志愿者、中國留學(xué)生劉中漢幫助她反復查閱資料，多方求證分析，終于弄清原來(lái)“Kuliang”就是中國福州的“鼓嶺”。
“我被加德納一家對中國的情感和對Kuliang深深的思念感動(dòng)了。”多年后參加“鼓嶺緣”中美民間友好論壇的劉中漢回憶道。1992年，劉中漢以“鐘翰”為筆名，將這段跨越半個(gè)多世紀的故事寫(xiě)成了文章《啊，鼓嶺》發(fā)表在報紙上，時(shí)任福州市委書(shū)記習近平同志看到這篇文章后，立即指示有關(guān)部門(mén)邀請加德納太太到福州訪(fǎng)問(wèn)。
當年8月，加德納太太終于來(lái)到福州，走進(jìn)了丈夫終生魂牽夢(mèng)縈的鼓嶺。在這里，她看到了丈夫兒時(shí)曾徜徉其間的空漾云霧、滴翠青山，看到了丈夫爬過(guò)的柳杉樹(shù)、嬉水的游泳池、打球的網(wǎng)球場(chǎng)，她還見(jiàn)到了加德納的兒時(shí)玩伴，暢談往事，終于替丈夫完成了夙愿。
加德納太太此行將珍藏多年、丈夫從中國帶回加州的一對清代福州脫胎漆花瓶贈送給福州市政府。整個(gè)福州之行，她都被中國人的熱情好客深深打動(dòng)?；孛绹跋?，她發(fā)來(lái)傳真，傳真中寫(xiě)道：“致福州人民，謝謝你們的盛情款待。我感受到你們對我偉大的友情和慈愛(ài)。我希望再次回到福州。”
1992年，加德納夫人訪(fǎng)鼓嶺。（資料圖片）
塵封的鼓嶺故事由此掀開(kāi)了面紗。來(lái)自美國、新西蘭等國的蒲天壽家族、柏齡威家族、柯志仁家族、穆藹仁家族、藹樹(shù)堂家族、福益華家族、華惠成家族等多個(gè)家族的20多位后人相繼重回鼓嶺，他們的先輩都在鼓嶺擁有共同的美好回憶。
73歲的美國人穆言靈是鼓嶺旅游文化研究協(xié)會(huì )高級顧問(wèn)兼首席研究員，她的公公穆靄仁曾任美國飛虎隊中尉，在戰火紛飛的年代來(lái)到中國，支援抗戰，后來(lái)在福建協(xié)和大學(xué)教書(shū)。穆靄仁曾在鼓嶺生活多年，穆言靈的丈夫也在福州出生。近年來(lái)，穆言靈發(fā)掘整理與鼓嶺相關(guān)的文字和口述資料、圖片、實(shí)物，已超過(guò)1000余件，還與國內高校學(xué)者合作，將這些珍貴資料整理成數字檔案，希望能重新呈現當年鼓嶺上中外居民共居的圖景。
這些資料顯示，從1885年到上世紀50年代初，長(cháng)達半個(gè)多世紀的時(shí)光里，每年從初夏到秋天，鼓嶺就出現外國僑民與鼓嶺村民聚居的場(chǎng)景。外僑們會(huì )抽時(shí)間向村民提供診療，教兒童讀書(shū)寫(xiě)字，還有資料記錄他們協(xié)助村民抵御野獸。當地百姓為夏天來(lái)此度假的人提供食物，采集山石幫他們建造房子，還幫他們照顧孩子。
穆言靈的丈夫彼得在襁褓中被他的“鼓嶺保姆”背上山。“當時(shí)的鼓嶺是一個(gè)中外融合的國際社區。”穆言靈說(shuō)，鼓嶺郵局旁邊的一口古井，石基上刻著(zhù)“外國本地公眾水井”，當時(shí)本地居民與外國人共飲這口井水，他們的孩子們也一起玩耍。外國人的家宴上，當地村民也是座上賓。60多歲的鼓嶺老村民郭聯(lián)輝說(shuō)，外國人鼓勵幫助鼓嶺的小孩念書(shū)，他的爺爺郭功柿因此從小學(xué)習英語(yǔ)，早些年有不少鼓嶺的老人會(huì )講英語(yǔ)。
這些“鼓嶺之友”家族對中國有著(zhù)深沉的愛(ài)。穆藹仁留下遺囑，將部分骨灰灑在閩江。常年在閩北鄉村行醫的福益華醫生在鼓嶺結識妻子并度過(guò)新婚時(shí)光，他留下了“我熱愛(ài)中國人民”的遺言。
和加德納一樣，鼓嶺是他們共同的鄉愁。今年6月22日，“鼓嶺家族故事展示館”開(kāi)館，兩幅相隔半個(gè)多世紀的合影引起關(guān)注。一幅是拍攝于1944年的中美兩家人合影，畫(huà)面里3歲的畢樂(lè )華被父親抱著(zhù)，3歲的李怡英也依偎在母親懷里。另一幅拍攝于2023年，82歲的畢樂(lè )華和82歲的李怡英一家再次留下合影。
這是“英”和“華”的故事。畢樂(lè )華是福清培元書(shū)院（現福清第三中學(xué)前身）院長(cháng)柯志仁的外孫女?？轮救室患以?0世紀初來(lái)到中國，鼓嶺老建筑“古堡別墅”是他們一家的避暑居所，其女柯妙玉在福州長(cháng)大并任教于英華中學(xué)（福建師范大學(xué)附屬中學(xué)前身）。1941年，柯妙玉的長(cháng)女出生，同時(shí)出生的還有她的同事兼好友李學(xué)恭夫婦的女兒，此時(shí)恰逢英華中學(xué)校慶，于是兩對夫婦分別用“英”和“華”為孩子命名，李學(xué)恭夫婦為孩子取名“李怡英”，柯妙玉夫婦為孩子取名“畢樂(lè )華”。兩個(gè)小女孩從小就是最親密的伙伴，她們一起玩耍，用福州話(huà)交談，結伴上鼓嶺避暑。
2023年6月，耄耋之年的畢樂(lè )華和李怡英在福州重聚，當年的小女孩已是白發(fā)蒼蒼的老人，兩人一見(jiàn)面說(shuō)的不是英語(yǔ)，而是兒時(shí)“鄉音”福州話(huà)。畢樂(lè )華感嘆著(zhù)：“轉厝（回家）了！”李怡英則向童年的“閨蜜”介紹她的家人，她家族的第三代恰好也在當年的“英華”、現在的福建師大附中工作。
分別的時(shí)候，“英”執意要送“華”回鼓嶺，一路上兩位老人的手緊緊握在一起，時(shí)光仿佛又回到80年前，小姐妹手牽手去“古堡別墅”度夏。
這是福州市晉安區鼓嶺風(fēng)光。（6月22日攝）
