喜馬拉雅山脈深處，古老的娘姆江曲蜿蜒而下，在藏南峽谷中畫(huà)出無(wú)數回頭彎，又繼續向東流去。在海拔3700多米的金布山間，百丈懸崖之上，迷彩色的吉布哨所巍然矗立。

　　凜冽寒風(fēng)中，守哨官兵整齊列隊，朝著(zhù)幽幽深谷放聲吶喊——

　　“排長(cháng)……排長(cháng)……排長(cháng)……”

　　群山回應、天地動(dòng)容，卻喚不回那個(gè)熟悉的身影。

　　2020年7月15日，對于西藏山南軍分區德芒邊防連的所有官兵來(lái)說(shuō)刻骨銘心，那一天，排長(cháng)蘇萬(wàn)飛永遠地離開(kāi)了他們……8月9日，蘇萬(wàn)飛被西藏軍區批準為烈士，雪山峽谷間，又添忠魂。

　　一

　　站在連隊營(yíng)門(mén)口，向海拔3782米的金布山望去，隱隱約約可以看見(jiàn)索道的龍門(mén)架，蟒蛇般的鋼繩從連隊直插云端，到達吉布哨所。

　　吉布哨所是西藏軍區為數不多不通公路的哨所之一。4358步，是徒步上哨的距離，通往哨所的路是一條曲曲折折的羊腸小道，曾幾何時(shí)，哨所的一袋米、一筐菜全靠官兵肩挑背扛。最難背的當屬清油桶，30多公斤重的清油桶在背上來(lái)回打滾，硌得官兵身上青一塊紫一塊。有一次，戰士覃牛牛背清油桶上哨，踩在青苔上腳一滑，巨大的慣性拽著(zhù)他差點(diǎn)墜下懸崖，幸虧背包繩掛在一棵杜鵑樹(shù)上，才化險為夷。

　　2019年7月，索道開(kāi)通結束了官兵“背山”的歷史，蔬菜、水果、新鮮肉類(lèi)等所需物資，源源不斷地“快遞”上山，重要觀(guān)察信息直達連隊。

　　2020年7月14日晚，蘇萬(wàn)飛執行觀(guān)察任務(wù)時(shí)，對面山頭一道光閃過(guò)，可苦于夜視器材故障，他沒(méi)能第一時(shí)間搞清楚究竟是啥，好在給友鄰哨所核對后，弄明白光來(lái)自一個(gè)飛行物，才沒(méi)有漏報信息。隨后，他給連隊打電話(huà)，申請新的夜視設備。“正好連隊還有一套備用的，明天就用索道給你們運上來(lái)。”電話(huà)這頭，連長(cháng)索朗群培回答。

　　第二天，一切如故，只是風(fēng)刮得比平常大些，索道上裝載夜視設備的大鐵桶在爬升過(guò)程中晃動(dòng)搖擺。蘇萬(wàn)飛帶著(zhù)仲召?lài)?，?lái)到索道“收貨”平臺。“鐵桶搖晃得厲害，會(huì )不會(huì )掉下去？”蘇萬(wàn)飛表達出擔憂(yōu)，隨即他命令仲召?lài)撕?。蘇萬(wàn)飛有一個(gè)習慣，索道啟動(dòng)后總是讓?xiě)鹩颜镜桨踩牡胤?，而自己站在最危險的前邊觀(guān)察保護物資。

　　鐵桶到達龍門(mén)架時(shí)，突然晃動(dòng)搖擺幅度加劇，蘇萬(wàn)飛一把抓住，沒(méi)想到鋼繩從滑輪槽中脫落，巨大的力量一瞬間將其帶下懸崖。身后的仲召?lài)€沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，蘇萬(wàn)飛已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，一旁的夜視設備卻是安然無(wú)恙。

　　“排長(cháng)，排長(cháng)……”仲召?lài)舐暫爸?zhù)。

　　守哨戰友聞聲趕來(lái)，迅速展開(kāi)搜尋搶救，然而卻無(wú)力回天。戰友們一句句撕心裂肺的“排長(cháng)，求求你不要走”，也沒(méi)能喚回蘇萬(wàn)飛。正在觀(guān)察執勤的士官李蘭棟站在哨樓上，透過(guò)窗戶(hù)看著(zhù)蘇萬(wàn)飛的遺體被戰友們簇擁著(zhù)抬走，足足愣了3分鐘，頭腦中一片空白。

　　雪山定格了蘇萬(wàn)飛28歲的生命，也銘刻了高原衛士的赤膽忠心。戰友們整理蘇萬(wàn)飛的遺物時(shí)發(fā)現，他的筆記本扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)：忠誠是什么？忠誠是高度擁戴信賴(lài)，始終追隨不悔的堅定；忠誠是明知赴湯蹈火，仍然奮不顧身的無(wú)畏；忠誠是堅守平凡崗位，始終默默無(wú)聞的奉獻……

　　二

　　中士王浩宇是哨所的樂(lè )天派，他幾乎“承包”了哨所全部的笑點(diǎn)。晚上的臥談會(huì )，王浩宇總是想著(zhù)法子活躍氣氛，話(huà)題較多是相親，小小的吉布哨所里笑聲不斷，充滿(mǎn)了家的溫馨。

　　蘇萬(wàn)飛的犧牲讓寂寞的哨所變得沉默。一段時(shí)間內，誰(shuí)也不愿主動(dòng)提及這次意外，更不能接受蘇萬(wàn)飛離開(kāi)的事實(shí)。

　　最難以釋?xiě)训氖侵笇T楊作飛。2020年新年第一天，吉布哨所哨長(cháng)歐陽(yáng)葉因患爆發(fā)性心肌炎去世，楊作飛心如刀絞。今年5月休假回家，楊作飛的家人發(fā)現他像變了一個(gè)人似的，沉默寡言，家務(wù)做得少了，兩個(gè)小孩帶得也少了。

　　7月13日，楊作飛休假歸隊。世事難料，僅僅兩天后，舊傷添新痛，他幾乎走到了崩潰的邊緣，好友安慰提醒他，“你是連隊主官，那么多人看著(zhù)你呢，你得堅強。”

　　事實(shí)上，楊作飛在連隊戰友面前表現出了一名連隊主官該做的一切。但面對上級派來(lái)的心理醫生，他傾訴了所有，“我不是一塊冷冰冰的鋼，我是一個(gè)有血有肉的人，一年之中，兩名戰友相繼犧牲，叫我如何釋?xiě)眩?rdquo;

　　“我不是一個(gè)合格的指導員，沒(méi)有把大家照顧好。”楊作飛說(shuō)，他不懼戰場(chǎng)上的炮火硝煙，卻無(wú)法接受和平時(shí)期的減員，他甚至動(dòng)過(guò)“向后轉”的念頭。

　　和楊作飛一樣，那天，連長(cháng)索朗群培趕到哨所，看見(jiàn)臉上血肉模糊的蘇萬(wàn)飛，打電話(huà)向上級匯報時(shí)，他哭得像個(gè)孩子。

　　蘇萬(wàn)飛墜崖后，上士李有良第一個(gè)攀下深谷尋找蘇萬(wàn)飛。70米高的懸崖，接近90度的峭壁，在沒(méi)有任何防護措施的情況下，李有良徒手拉著(zhù)崖壁間的松樹(shù)干一路向下滑。

　　“時(shí)間就是生命。”李有良回憶，“哪管得了那么多。”事后，他再次站上蘇萬(wàn)飛排長(cháng)墜落的懸崖，不由得倒吸一口涼氣，他也不知道自己當時(shí)哪來(lái)那么大的勇氣。

　　“戰友，戰友，親如兄弟，不只是歌里寫(xiě)的、嘴里唱的。”上等兵陸元信記得，去年6月參加野外駐訓，一天，蘇萬(wàn)飛患上重感冒沒(méi)法跟訓。夜訓歸來(lái)，陸元信發(fā)現，整個(gè)帳篷里的被子都鋪得好好的，水壺的熱水灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的，大家一看蘇排長(cháng)，瞬間心領(lǐng)神會(huì )。

　　蘇萬(wàn)飛原計劃5月份休假。三排長(cháng)王博查出有膽囊炎，打算回老家做手術(shù)，抱著(zhù)試一試的態(tài)度，他打電話(huà)詢(xún)問(wèn)蘇萬(wàn)飛能不能調換一下休假時(shí)間，沒(méi)想到蘇萬(wàn)飛爽快地答應了，這讓王博感動(dòng)不已。

　　三

　　蘇萬(wàn)飛犧牲后，副連長(cháng)熊中輝臨危受命接替蘇萬(wàn)飛的哨位。今年6月中旬，熊中輝升任德芒邊防連的副連長(cháng)，與蘇萬(wàn)飛只有一面之緣，蘇萬(wàn)飛給他留下的印象是踏實(shí)和老實(shí)。

　　“努力做好蘇排長(cháng)生前未盡之事。”上哨之初，熊中輝深感責任重大，盡管時(shí)間是治愈傷口的良藥，但他還是努力嘗試各種方法，讓大家盡快從悲傷中走出來(lái)。

　　注意力轉移法，熊中輝有自己的心得，“新訓的時(shí)候思鄉心切，天天訓練勞動(dòng)，晚上倒頭就睡，哪還有心思想東想西？”這法子是從老班長(cháng)劉紹勇那里學(xué)來(lái)的，提干后，熊中輝同樣視若法寶。

　　器械訓練場(chǎng)再一次升級。年初，“歐陽(yáng)葉版”的單杠是用兩根杜鵑樹(shù)干搭上一根鋼管制成的，蘇萬(wàn)飛上哨后平出一塊地，從連隊拉來(lái)一副單杠，簡(jiǎn)易版變成制式版。如今，熊中輝帶著(zhù)大家發(fā)揚“南泥灣精神”，在“蘇萬(wàn)飛版”單杠的基礎上，進(jìn)一步拓寬了器械訓練場(chǎng)，硬化了臺階方便官兵上上下下。

　　哨樓臨崖，周?chē)描F柵欄固定，熊中輝覺(jué)得還是不保險，萌發(fā)出砌堡坎的念頭，可哨所缺石料，他便腦洞大開(kāi)，用廢棄的清油桶裝滿(mǎn)泥土堆成堡坎，給官兵日常生活執勤加了一把安全鎖。

　　觀(guān)察、訓練、修路、文化建設、背運物資……大家一忙起來(lái)，心中的痛苦隨之減少。熊中輝感覺(jué)到，守哨官兵的狀態(tài)恢復得比預期要快，大家似乎鉚足了勁兒，都想用行動(dòng)來(lái)證明這是一個(gè)英雄的群體，沒(méi)有被困難打倒。“沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越，沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì )來(lái)臨。前行是最好的祭奠。”他說(shuō)。

（來(lái)源：中國青年報　李國濤）