老炮

搖滾圈奮斗20多年

出專(zhuān)輯得自掏腰包

趙衛，前輪回樂(lè )隊主音吉他手、中國第一代搖滾人，1991年與吳彤、焦全杰等組建輪回樂(lè )隊。1997年，在他的倡導下迷笛音樂(lè )學(xué)校開(kāi)辦兩年制班。迷笛97級大部分學(xué)生成了當下中國搖滾的中堅，比如痛仰樂(lè )隊的主唱高虎等。

2010年，趙衛成立了個(gè)人痕跡濃重的指行者樂(lè )隊，并親自上陣擔任主唱。9年的磨練，終于在2019年6月推出了樂(lè )隊第一張專(zhuān)輯《告訴我》——這是他真正的內心表達。9年當中，指行者樂(lè )隊沒(méi)有和任何公司簽約，趙衛既是樂(lè )隊的靈魂人物，又是經(jīng)紀人。

但趙衛畢竟是音樂(lè )人出身，不是商人。這9年，憑借趙衛個(gè)人的資歷和在搖滾圈中的地位，指行者樂(lè )隊雖有一些演出，但并不能養活樂(lè )隊。樂(lè )隊的各項支出包括專(zhuān)輯《告訴我》20萬(wàn)的制作費用，都是趙衛自掏腰包。

　　目前專(zhuān)輯只在京東售賣(mài)，線(xiàn)上發(fā)行的渠道還未談出結果。能否賺到錢(qián)，甚至是否能收回成本都是未知數。但在趙衛看來(lái)，這張專(zhuān)輯是做指行者樂(lè )隊這么多年的一個(gè)交代——指行者來(lái)過(guò)人間，總要留下點(diǎn)什么。

　　趙衛透露，純粹做樂(lè )隊如果一個(gè)月沒(méi)有一兩場(chǎng)演出根本不能過(guò)活。目前，不少樂(lè )隊還靠兼職維持；也有不少樂(lè )手為了討生活到處參加各種樂(lè )隊的伴奏，或者去為電視劇音樂(lè )配樂(lè )編曲，“樂(lè )隊這行的競爭也是存在的，有的時(shí)候忙于這些競爭，就可能淪為機器，從而影響樂(lè )隊的創(chuàng )作。”

幸運者

曾糾結過(guò)風(fēng)格定位

“新褲子”取得成功

新褲子樂(lè )隊成軍20多年，最初也曾糾結過(guò)風(fēng)格、定位等，甚至一度處在離散的邊緣。但和大多數樂(lè )隊不同的是，新褲子成立之初就簽約摩登天空音樂(lè )公司。至今，宣傳和推廣都有專(zhuān)業(yè)團隊。此外，主唱彭磊、鍵盤(pán)手龐寬原本就有各自的本職工作，對于樂(lè )隊的現狀和前途也不至于太過(guò)憂(yōu)心。成軍之初，新褲子也遭遇過(guò)演出現場(chǎng)遇冷、觀(guān)眾大批離場(chǎng)的窘?jīng)r，在公司的運作下新褲子適時(shí)轉變風(fēng)格，在商業(yè)上取得了成功，開(kāi)始走紅。

只是新褲子的成功還很難復制。北青報記者調查發(fā)現，能夠成功、能成為熱點(diǎn)的樂(lè )隊，背后大多有推手，比如目前爆紅的九連真人，幕后推手是黃燎原。黃燎原曾經(jīng)是唐朝樂(lè )隊、二手玫瑰的經(jīng)紀人，有過(guò)眾多的成功案例。此外，像面孔、痛仰等樂(lè )隊，背后都有強大的經(jīng)紀公司在為其助力。中國的搖滾樂(lè )隊千千萬(wàn)萬(wàn)，能簽公司、成員有穩定收入、有幕后推手的，還是少數。而且很多搖滾人個(gè)性鮮明，不一定能接受商業(yè)規則和娛樂(lè )圈的生存規則，最后跟公司分道揚鑣、自我發(fā)展的樂(lè )隊不在少數。

在上這個(gè)節目之前，彭磊甚至以為很多樂(lè )隊已經(jīng)消失，因為屬于中國搖滾樂(lè )的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了許久。在節目現場(chǎng)，看到很多熟悉的、已經(jīng)步入中年的同齡樂(lè )隊，彭磊傷感的情緒一擁而上。因為他知道，這么多年過(guò)去，很多樂(lè )隊的境況并沒(méi)有太大的改觀(guān)，他們依然活得很艱辛。

“中國好的樂(lè )隊特別多，但命運好的樂(lè )隊非常少。中國搖滾樂(lè )的黃金時(shí)間在上世紀90年代，我們都沒(méi)趕上。但慢慢發(fā)現你在歌迷的心中越來(lái)越重要，你干的事情，他們都會(huì )支持你。還是那種被需要的感覺(jué)又來(lái)了，所以還要繼續走下去。”