◆弘愛(ài)養護院護工整理病房。
▲弘愛(ài)養護院定期開(kāi)展團體音樂(lè )治療。
◆弘愛(ài)養護院醫護和社工陪患者過(guò)生日。
◆陸軍第七十三集團軍醫院腫瘤中心護士長(cháng)許麗貞照顧住院患者。
臺海網(wǎng)4月5日訊?。ê{導報記者 崔曉旭 孫春燕 曾宇姍/文 沈威/圖) 他們，陪著(zhù)他們，從人間的出口走向天堂的入口——
勵志的高中生，為了切掉腫瘤不惜截肢，腫瘤還是轉移和復發(fā)；罹患卵巢癌的阿姨，堅持15年、治療80多次后，依然樂(lè )觀(guān)面對；年僅19歲的女孩，在安寧療護中安詳地離去……
又是一年清明時(shí)，“死亡與尊嚴”的話(huà)題，再次備受關(guān)注。人們該以什么樣的方式行至生命終點(diǎn)，又該如何看待終點(diǎn)處的生命尊嚴？
安寧療護，給逝者帶來(lái)什么？給家人帶來(lái)什么？那些即將走到生命終點(diǎn)的人，又是如何度過(guò)最后的時(shí)刻？親歷的護士、社工，又有怎樣的心路歷程？近日，導報記者走進(jìn)陸軍第七十三集團軍醫院腫瘤中心和廈門(mén)建發(fā)健康集團弘愛(ài)養護院采訪(fǎng)，聽(tīng)聽(tīng)她們的故事。
止痛之戰
讓他們舒適地走完人生最后一程
對于腫瘤晚期患者來(lái)說(shuō)，最難熬的是疾病所帶來(lái)的疼痛。
“曾無(wú)數次有腫瘤晚期患者家屬問(wèn)我，醫院說(shuō)我沒(méi)有治療價(jià)值，不收我，還好后來(lái)遇到你們，到底什么是治療價(jià)值？”面對家屬的疑問(wèn)，陸軍第七十三集團軍醫院腫瘤中心護士長(cháng)許麗貞陷入深深的沉思。
“或許，我們無(wú)法從死神手中搶奪生命，所能做的，就是最大限度地提高患者生存質(zhì)量。”在腫瘤中心工作28年的許麗貞深知，即便沒(méi)有治療價(jià)值，也不能拒絕病人，“把他們推走，就只能回到家里，臨終癥狀不能得到緩解”。
腫瘤中心近幾年一直在踐行安寧療護，節日從不是病房的禁忌，那些揉面團、猜字謎的瞬間，讓回不去的家，在消毒水味里開(kāi)出一朵“春天”。
許麗貞記得科室主任說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“病人只要喊疼，就好比打了119，十萬(wàn)火急，處置好比救火，刻不容緩。”一支鎮痛劑的推進(jìn)、一次體位的調整、一句俯身傾聽(tīng)的“我明白”，讓癥狀管理不是冰冷的醫學(xué)程序，而是生命最后一程的余溫。醫院也成立了由腫瘤中心牽頭的難治性癌痛多學(xué)科聯(lián)合診療中心，為癌痛患者保駕護航。
對于止痛之戰，廈門(mén)建發(fā)健康集團弘愛(ài)養護院院長(cháng)彭女士說(shuō)：“對于癌癥終末期患者來(lái)說(shuō)，治療已無(wú)法改變結果，只會(huì )增加患者的身體負擔和痛苦。我們應該做的就是疼痛控制、癥狀管理、心理疏導等。因為，他們的訴求是減少痛苦、舒適有尊嚴地走完人生最后一段旅程。”
廈門(mén)弘愛(ài)養護院從2022年開(kāi)始涉足安寧療護，團隊由專(zhuān)科醫生、護士、康復師、心理治療師、臨床藥師、社工和志愿者等人員構成，多學(xué)科團隊聯(lián)合實(shí)現患者照護，僅去年就接收了50位有安寧療護需求的患者，以老年人和癌癥終末期患者為主。
“安寧療護不是消極等待死亡，而是以另一種方式對癥處理，通過(guò)舒適照護、癥狀干預、心理干預等解決人的痛苦。比如，肺癌晚期患者喘憋問(wèn)題，就要給予氧療與呼吸支持；大多數癌癥終末期患者除了身體疼痛，還有心理、精神、社會(huì )及經(jīng)濟方面的負擔，實(shí)際照護工作中要考慮全人、全程、全方位。”彭女士介紹，醫生、護士、護理長(cháng)、社工每天查房要查看患者情況，觀(guān)察癥狀是否改善，是否需要調整藥物劑量、止痛止吐等。如果癥狀控制有效，工作就算是做到位了。
療護之義
生命的最后和死亡平靜地握次手
惡性腫瘤如果治不好了，或者沒(méi)法治了，病人就只能“痛苦地活”，甚至躺在重癥監護室里，維持生命體征，逐漸多臟器衰竭……生命的最后，究竟該怎樣面對？如何有尊嚴地離去？
安寧療護的意義正在于此。常態(tài)醫療是治愈的醫療，安寧療護是善終的醫療。臨床上，當患者進(jìn)入臨終，醫療科技束手無(wú)策，治愈目標不再可及，此時(shí)能幫到患者的是盡可能舒適貼心的關(guān)懷與照護，讓他們有尊嚴地離去。
在安寧療護中，面對生死，是一場(chǎng)“雙向奔赴”——親人面對親人的離去，醫護面對病人的離去。無(wú)論是誰(shuí)，生命的最后，都要和死亡平靜地握次手。
6歲男孩小樂(lè )，讓許麗貞記憶深刻。他是安溪人，得了白血病，父親一人在醫院照顧。那年春節，小樂(lè )病情復發(fā)，父子倆沒(méi)有回家，年夜飯在病房里圍爐，煮了小火鍋。“孩子端著(zhù)一碗丸子和菜，送去給當班護士，說(shuō)‘阿姨，給你，這碗筷都是新的’。”許麗貞頓時(shí)哽咽，眼前這個(gè)孩子懂事得讓人心疼。
許麗貞至今都記得小樂(lè )父親在她跟前痛哭的情形，他總覺(jué)得沒(méi)盡到父親的責任，把孩子帶到世上，卻讓他遭受痛苦。“我和他說(shuō)，雖然孩子生了病，但你看他多懂事，有你在他身邊，孩子不會(huì )孤單的。”許麗貞說(shuō)，父子倆在這里住了大概一個(gè)月，她們陪著(zhù)孩子走到了生命的終點(diǎn)。最后，小樂(lè )父親已經(jīng)可以平靜地和她聊起孩子。
面對死亡，大多數人都無(wú)法坦然，患者家屬如此，醫護亦如此。這些患者的疾病是不可逆的，有的甚至生命不超過(guò)三個(gè)月。新來(lái)的醫生、護士起初不適應，許麗貞就帶著(zhù)他們，語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“去看看，我們應該和死亡握次手，讓患者走好人生路上的最后一程。”
關(guān)懷之心
讓離開(kāi)的人從容離開(kāi)，讓留下的人好好生活
19歲女孩阿布，得知自己患上婦科惡性腫瘤，心中也曾十分不甘。她經(jīng)過(guò)努力擁有了自己十分向往的工作，前途一片美好，卻因身體不適住進(jìn)了醫院，確診為卵巢癌。為了不讓父母擔心，她瞞著(zhù)家里，做了幾個(gè)療程的化療。經(jīng)過(guò)前期治療，熬過(guò)許多道難關(guān)，但還是沒(méi)能斗得過(guò)病魔，癌細胞擴散，人瘦得只剩下皮包骨。“我們尊重阿布的決定。”臨近生命終點(diǎn)，她才告訴家人。父母從農村老家趕來(lái)，見(jiàn)到女兒的那刻，是媽媽的崩潰和爸爸的愧疚。她卻反過(guò)來(lái)安慰父母，為他們留下抵抗悲傷的力量。沒(méi)過(guò)多久，阿布病情惡化，安詳離開(kāi)。母親在搶救室外嚎啕大哭。“阿姨，女兒不想讓你擔心，更不想看到你這么傷心，她治療過(guò)程中很堅強的……”護士上前，抱住阿布的母親。
尊重患者、尊重家屬，關(guān)懷的最基本方式就是傾聽(tīng)。“在生命的盡頭，即便在理智上認識到死亡是不可避免的，但還是會(huì )懼怕與哀傷。”當發(fā)現患者及家屬這些負面情緒時(shí)，弘愛(ài)養護院團隊會(huì )通過(guò)傾聽(tīng)和陪伴，讓他們釋放內心的壓抑與痛苦，鼓勵他們表達內心的感受與需求，讓那些難以言說(shuō)的情緒找到出口。
還有一個(gè)小細節，特別溫情。在弘愛(ài)養護院，臨終患者沒(méi)有專(zhuān)屬病區，而是各病區有一到兩間房用于收住他們。“除了醫護、社工、心理咨詢(xún)師的特殊照料外，其他一切如常。如此會(huì )給他們信念與希望，讓他們從心底里相信能看到明天的太陽(yáng)。”在一場(chǎng)場(chǎng)生離死別中，弘愛(ài)養護院團隊深深體會(huì )到，安寧療護，既是讓逝者從容離開(kāi)，也是讓留下的人好好生活，“親屬離世，對生者的情緒安撫至關(guān)重要，逝者已矣，生者堅強”。
安寧療護
又稱(chēng)臨終關(guān)懷，是指由醫生、護士、社工、志愿者、心理師和理療師等組成的團隊，為疾病終末期或老年患者在臨終前提供身、心、社等方面的照護和人文關(guān)懷等服務(wù)，控制痛苦和不適癥狀，幫助患者安詳、有尊嚴地走完人生最后一程。
希望之光幫助患者及其家屬正視未了心愿
焦彬離世前，已不能寫(xiě)字，由他口述，醫護人員執筆，最后莊重地按上手印。弘愛(ài)養護院幫他留下了4封信——為兒子準備了三個(gè)錦囊，里面有3封信，分別對應成人禮及人生的其他重要時(shí)期，另一封信是給太太的。
這是他跨越生死的愛(ài)與囑托，是他留給妻兒的希望之光。
這個(gè)剛過(guò)不惑之年的男人，前年因腦膠質(zhì)瘤終末期住進(jìn)了弘愛(ài)養護院。他承載了太多的家庭牽掛，年輕的妻子、年少的孩子、年邁的父母，他的每一份擔憂(yōu)都沉甸甸的。腫瘤細胞在兩年多的時(shí)間里，逐漸侵蝕著(zhù)他的身體，從最初還能坐輪椅說(shuō)笑，到后來(lái)無(wú)法吞咽、插胃管，直至無(wú)意識上呼吸機。
但愛(ài)與希望，從未退場(chǎng)。焦彬最后的心愿是想再跟妻子說(shuō)一次“我愛(ài)你”。在他們相識20周年之際，團隊幫這對夫妻舉辦了一場(chǎng)特別的紀念活動(dòng)。鮮花、蛋糕、婚紗、音樂(lè )、相識20周年的照片VCR，給了這對夫妻滿(mǎn)滿(mǎn)的儀式感。即便焦彬已無(wú)法言語(yǔ)，但那一張一合的口型訴說(shuō)著(zhù)“我愛(ài)你”，穿透了生命的陰霾，照亮了彼此的心田。幾周后，焦彬辭世，養護院把他留下的信裝在禮盒中交給了他妻子。
病痛雖限制了患者的行動(dòng)自由，卻無(wú)法禁錮他們表達愛(ài)與關(guān)懷的心靈自由。“每一位患者需要在生命的最后時(shí)刻，在希望之光的照耀下，以自己的方式完成生命的告別，留下珍貴的回憶，讓愛(ài)得以延續。”彭女士說(shuō)，她們洞察到許多患者和家屬在面對臨終時(shí)的無(wú)奈與遺憾，患者因無(wú)法表達，家屬因悲傷而失措，使得最后的時(shí)光往往充滿(mǎn)未盡之事，“我們努力在做的，就是打破這一困境，幫助患者及其家屬正視未了心愿，并鼓勵他們行動(dòng)起來(lái)”。
“00后”社工陳錦鈺：“不僅救人，還救心”
4月1日下午，弘愛(ài)養護院7樓，音樂(lè )聲響起。“00后”社工陳錦鈺，正陪著(zhù)老人家們聽(tīng)音樂(lè )會(huì )。
這是音樂(lè )治療師每周定期開(kāi)展的團體音樂(lè )治療，通過(guò)歌唱、樂(lè )器合奏、律動(dòng)等治療形式增強社交聯(lián)結，是弘愛(ài)醫系今年聯(lián)合星河音樂(lè )健康研究中心全新推出的專(zhuān)業(yè)音樂(lè )治療服務(wù)。
30分鐘后，音樂(lè )會(huì )結束，陳錦鈺走回自己的辦公室。“阿嬤，哩夾咩（阿婆，你吃了嗎）?”“爺爺，現在有點(diǎn)涼，多穿件衣服啊。”
迎面走來(lái)的老人家，是弘愛(ài)養護院的“客人”，也是陳錦鈺服務(wù)的對象。關(guān)心他們吃得香不香、睡得好不好，聽(tīng)他們說(shuō)心事，為他們解心結，是她的主要工作。醫學(xué)，偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。社工也是一樣，安慰患者，治愈家屬。“社工和醫生、護理員不同，醫生和護理員更多關(guān)注患者的治療、護理需求，社工更多關(guān)注病人的心理狀態(tài)，核心價(jià)值就是利他。”社會(huì )工作專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的陳錦鈺，在弘愛(ài)養護院接觸過(guò)30多位臨終病人，對安寧療護有著(zhù)自己的理解——接納患者的情緒，不論憤怒還是悲傷；傾聽(tīng)、理解，以真誠之心建立信任紐帶；走進(jìn)患者世界，用專(zhuān)業(yè)延續尊嚴，用溫暖撫平遺憾。
“我們無(wú)法改變生命的長(cháng)度，卻可以增加它的深度與寬度。”陳錦鈺說(shuō)，治愈疾病需要精湛的醫術(shù)，撫慰人心需要共情的溫度，在安寧療護上的付出，讓她看到了跨越生死的生命奇跡。
（文中患者均為化名）
